1991年，我11岁，住在台湾，每次与ka桑出国的时候，国籍栏上填的是「Republic of China」，没有人会来争论说我写的是错的。 而这一年，苏菲与父亲到了美国。她曾经很希望留在中国的是她，而不是苏蕾，但这是父母亲做的选择，她无从选择。现在她变成了美国人，中国只是她的祖国。 中国也是我的祖国。11岁的我，在填写「祖籍」这栏的时候，我写上「福建」，填写「籍贯」的时候，我写上「台湾南投」（老师说要写父亲的出生地）。 後来没人问祖籍，也没人问籍贯了，别人问我是哪里人，我说我是台北人。 苏菲也不再说她是从南京来的，这种答案让她在学校像个格格不入的外国人，她开始回答：「我从旧金山来。」 青春期，苏菲与我，正面临着懵懂又迷惘的阶段，体内的荷尔蒙蠢蠢欲动，生理上的变化带来难堪与期待。 我们对自身的迷惘程度，不下於对身份的迷惘程度。 我意识到，身为一个被日本妈妈养育的台湾小孩，与身为一个真正的日本小孩之间，还是有相当的差距。没有日本小孩会把我视为她们的同伴，也没有台湾小孩能完全忽略我的特别。 我很希望能有人来问问我的选择，很遗憾地我也无从选择，不管是父母，还是国籍。 苏菲在这个阶段做出了选择，她选择爱女生。她无法选择父母，无法选择国籍，但她可以选择性向，尤其是在旧金山，选择性向可能比投票更自由。 凯立，你不是我，你不能明白我的感受。 你不能明白当一个女生，在她最需要母亲的青春期，却失去了母亲的那种感受。 我好希望有人会带我去买胸罩，有人会告诉我第一次生理期来的时候该怎麽办，有人会安抚我肚子里翻搅的痛，有人会教我该怎麽面对男孩子的索求，有人会替我打扮，说我这样穿比较好看。 你知道吗？有时候我甚至怀疑是因为我爸我妈我才变成同性恋的。 我不记得我是什麽时候开始喜欢女生，也可能是因为我不知道怎麽面对男生，所以总把他们推开。 我讨厌我爸跟阿姨的那种方式，太庸俗了，我不知道男人跟女人之间还可以怎麽相处？ 跟女生在一起，我感到比较安心，比较自在，所以我问她们要不要当我的女朋友，她们对我好，我也会对她们好。 女生很温柔，很优雅，我特别喜欢看她们穿裙子，我自己穿不好看。我妈穿裙子很好看，她如果穿上洋装就会变得很快乐，一边走会一边哼歌，我喜欢那样的女生。 苏菲说，像我这种有ka桑疼的人，是不能明白没有母亲的感受。 你真以为我不能明白你的感受吗？我反问苏菲。你想想要是你亲生的妈早就跑了，你认定的那个妈搞了半天只是养母，你爸也从没理过你一天，你却莫名奇妙地就得跟他姓，还得叫他「爸」，你以为我就比较好过吗？ 「你懂吗？」苏蕾看着我，「你无法想像，以前我在中国的时候，有多渴望爸跟姐姐在美国的生活。」 真是讽刺，住在那边的想过来，住在这边的想过去。 我叹了一口气，「所以苏菲真的没去找你妈？」 「真的，我早跟你说，我妈妈改嫁了。」 我灵光一现地想起什麽。 「苏蕾，我再问你，你要发誓，一定要老实回答我。」 「都跟你说了我没骗你别的呗！」 「快发誓！」 「好啦，好啦，你说嘛，我知道的话我不会瞒你，这样可以了吧？」 「你到底认不认识这个女人？」我打开抽屉，拿出那张从苏菲房间里的小说夹着的照片，那个陌生的，中国女人。 苏菲接过照片，看了好一会儿才开口。「我真的不认识她，我发誓。」 「不过…」 「不过什麽？」 「我觉得她跟你长的有点像…凯立，你自己不觉得吗？」 「怎麽可能！」我一把抢回照片，这张照片我看了不知千百回了，看到我只要走在路上就能即刻辨认出这个女人的程度，她怎麽可能长得像我而我自己却不知道！ 「你看，你们的眼睛真的有点像呀，只是她年纪比较大，眼角有点下垂，也多了点皱纹，鼻子和嘴巴也是，还有下巴…」 「照你这种说法，全世界不知道有多少人长得像。」我白了苏蕾一眼。 「好啦，那是我自己的看法，不信的话，你可以拿着照片去问问别人哪。」 该死，越被苏蕾这样讲，我还越觉得有点像。 「凯立，还有件事，我想跟你商量。」 我盯着苏蕾。 「我跟我先生商量过了，在找到姐姐之前，我想先在芝加哥住下来，这段时间，我担心姐姐的学籍会被撤销。所以，为了姐姐好，我想我先顶替姐姐的身分，不过，这件事你得替我保密。我保证，姐姐一回来，我马上就回香槟去。」 苏蕾说的极为自然，我目瞪口呆地一句话也说不上来。 我最为恐惧的事，终於发生了。苏蕾说的不是没有道理，下个学期就要开始了，苏菲再不回来，学校那边或许会作些处理，但我只是没想过，苏菲会失踪这麽久，而她竟然有个双胞胎妹妹，就是一个跟她长的一模一样的人，要来取代她的身分。 「你想，你的朋友，姐姐的朋友，都把我误认成姐姐，可见我们长得有多像。我大学时候也是读心理的，跟姐姐一样，应该说是我们姐妹心有灵犀吧，所以我要顶替姐姐是不难的，只要你愿意帮我…」 苏蕾紧紧地握住我的手，她的大眼睛眨了眨，泪水彷佛就要落下来了。 「可是你的英文那麽破…」 「我只是先替姐姐注册，说不定，开学第一周，她就回来了，你说是不是？」她又眨动她的大眼睛。 「你保证，苏菲一回来，你就会离开？」我斩钉截铁地。 「我保证，何况，我还想留在美国呢。」苏蕾露出一个微笑，看到那个微笑，我却有些微微的後悔。 原文刊载於凯莉国境 http://www.wretch.cc/blog/freefish94 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.15.95