很幸运，洁希的公寓也在53街，走两个街区就到了。之前我已经用email找到她，她说她会在公寓等我们来。 「嘿，凯立，你好吗？」洁希一开门就给了我一个热情的拥抱，她是我所知的苏菲的朋友里，我最熟识的一个。 洁希是苏菲的心理系同学，她们在柏克莱念大学的时候就认识了。洁希是标准的美国白人女孩，金发，白皙的脸上有些雀斑，健谈，直接，常保笑容，亲切，保持友善的距离。我无意贬损美国人，许多在美国长住过的亚洲人或许都有同感，你可以跟他们下课後一起去吃薯条，晚上到他公寓去喝杯酒，但认识好几年仍搞不懂他们心里在想什麽。 我曾和苏菲、洁希，还有几个朋友，一起度过好几晚，美国人的派对喜欢换地方，我们从这间公寓喝到那间公寓，也从某个教授的八卦一路聊到环保议题，不触及彼此的心灵，仅是漫无目的地谈话，却没人会否认我们是好朋友。 我常暗自踹想，苏菲总是一刀就切入我骨脊里，她跟洁希的关系也是如此吗？尤其洁希是异性恋，苏菲还告诉我，洁希不是她的「型」。她们两个都聊些什麽？美国女孩聊的化妆跟帅哥？不可能。 「菲？」洁希怔怔地盯着苏蕾，从她的第一反应我松了口气，如果她认为那是菲，她应会毫不犹豫地拥抱她，很显然地，洁希也迟疑了，她不确定她是否看到了苏菲。 苏蕾怯怯地回望她。我故意不开口，静静观察她们俩人的反应。我或许在害怕，这世上只剩下我能辨认出苏菲与苏蕾的不同。 「发生了什麽事？你好像是另一个人…」洁希说。 「她是苏菲的妹妹，蕾。」 「天啊，我不知道菲是双胞胎…」 「没关系，你是今天第三个说这句话的人。」我回答。 苏蕾突然笑了出来。不知道为什麽，她的笑声令我厌恶，像在轻薄她姐姐的失踪只是一个笑话。 我白了她一眼，苏蕾毫不在意。 洁希让我们进屋，她一个人住，床、书桌、小沙发，一览无遗的大房间。 「你什麽时候最後一次见到苏菲？」我问洁希。 「某天上完课後，我们在Fulton前面遇到。」 「Fulton？」 「就在音乐系旁边。」她说。我明白那是一栋建筑物的名字。 「她去那里做什麽？」 「她说她去见姚。」 姚是音乐系博士班的学生，跟我和苏菲一样，也住在国际宿舍。苏菲跟姚的交情，与我跟姚差不多，还算不错。她在失踪前去见姚做什麽？ 「你有告诉警察吗？」 「有啊，不然我怎麽可能记得那时候的事。」 我沉默不语。苏菲失踪之後的这学期我也够忙的，三门课修得满满，有两门课每周都要交一篇短文，另一门课的阅读量则是以五百页为基本，简直把我累惨了。总想过了几天她或许会回来，然而没有。我有好一阵子没好好跟姚聊了，有时候在宿舍的厨房或走廊遇到，也仅是点头打招呼，简单问候而已。姚没有跟我提过，苏菲失踪前曾去找过他。我心中一股激动沸沸滚滚，想马上找到姚问个清楚。 「我很担心菲…不知道她是不是被人绑架还是发生什麽事…」洁希叹了口气。 「她有跟你提过要回中国的事吗？」 「回中国？回去干嘛？」 洁希说的「干嘛」是「for what」，我支支吾吾地回答：「for mom」(为了她妈)。 「她妈？」洁希瞪大了眼。 「不可能吗？」 「为什麽？」 「她想念她妈，或想念中国…」我耸耸肩。 「真的吗？」洁希做了个不置可否的表情，「或许吧，我不觉得她有那麽喜欢中国。」 这时候我注意到苏蕾和我的身体都微微颤动，我看了苏蕾一眼，她也回看我。 「对不起，如果你听了觉得不舒服…」洁希看着苏蕾说，有几分尴尬。 「你说菲没有那麽喜欢中国，是什麽意思？」我追问。 「她说过，她很喜欢美国，她觉得自己很幸运能住在旧金山。有那麽多人都想到美国来，而她这麽轻易地就当了美国人，想去哪就去哪。」洁希直率地回答。 洁希说她很想念苏菲，因为菲是她在芝加哥最好的朋友，她陪她讨论文章，陪她逛街买衣服。她说，她们都从加州来，又都是柏克莱毕业的，观念很像，生活方式也很合，菲不在，她真的有点寂寞。 她所描述的苏菲，是一个我不熟悉的苏菲。我所熟悉的苏菲，厌恶父亲跟阿姨的下层生活，但愿自己没有移民，能留在中国，不要做一个外白内黄的美国人。那个在洁希面前的苏菲，是一个道地的美国女孩，而我从没有见过她这一面。 我注意到苏蕾垂下了头。即使她的英文很烂，这些对话她却都听懂了。 「我不知道她这样想过。」我说。我在说给自己听，也在说给苏蕾听。我有一种被刺伤的感觉，我想，苏蕾也是。这种情绪很微妙，来得很突然，有点类似当你置身异国，听到有人在骂「Chinese」如何如何，无法完全充耳不闻的感受。 当我和苏蕾准备离开，洁希像是想起什麽似的，我回头看她，她说出的却是： 「凯立，你什麽时候要教我做珍珠奶茶？」 珍珠奶茶是台湾人发明的，这一点，我认识的外国人里，倒是不曾弄错过。他们常常把台湾搞成泰国（Taiwan和Thailand乍听很像），该到台湾的包裹最後最去了泰国。还有一次来自多明尼加还是哥斯大黎加的同学，问我台湾从中国「分裂」出来，是不是与苏联与东欧共产解体同时期。唉，我又怎麽能怪他呢，毕竟我自己对中南美洲的国家历史也是懵懵懂懂啊。 姚住在国际宿舍，我知道他没钱去旅行，寒假留在校园。我跟苏蕾反向南行，准备回去59街国际宿舍找姚。 苏蕾很难得收歛起初至芝加哥时的喋喋不休，我猜她或许正为她的烂英文暗自发窘，而我还不打算用这个来打击她，至少不是现在。她或许根本没在美国念书，不知道用了什麽身分混进来的—她拿的那本护照，并不如我的这本一般容易取得签证。然而，她是不是个在香槟念硕士的学生一点也不重要，重要的是她拥有与苏菲同样的容貌，同样的身材。这不像辨认一个LV或Gucci的名牌仿冒品般简单，她是一个活生生的人，说她是冒牌货？她依然是苏蕾，一个长得和苏菲一模一样的女子。 在路上，我思忖着，我是否该冒险向苏蕾探问更多苏菲在中国的过去。或许苏菲恨透了这个妹妹，才没有向任何人提起过苏蕾，或许她们从未连络，一切只是苏蕾编出来骗我的。 原本就认识苏菲的我们之中任一人，唯一剩下的共通点竟是—我们都不知道苏蕾的存在，而我们都承认她们俩很像。 我曾经是很感谢姚的，在台湾同学会遗弃我的时候，是他和苏菲收容了我。 在我初至芝加哥时，我和绝大多数的台湾留学生一样，加入了台湾同学会mailing list(邮件名单)，包括毕业的老校友，到就读中的所有台湾学生，应该有超过两百人以上的成员，都可以透过这个名单转介信件及发布消息。第二个学期期中考的时候，我无心转寄了一则新闻，内容是叙述台商至中国大陆设厂，本地人在习得技术後，不顾商业道德，另外开厂以更低价格制造同款商品，使得台商市场萎缩。转寄本身并无对错，而我错就错在，转寄时还在新闻前附加了一句：「中国人，偷窃很不好。」 过了几个钟头，先是数封挞伐的信件飞来，寄信人有我认识跟不认识的台湾同学，当我还陷在惊讶跟困窘之际，辩驳的信件也随之出现。所有的信件都以英文书写，翻译成中文的意思大概不脱是「你说的『中国人』是什麽意思？难道你不是『中国人』吗？」「不敢相信我们之中竟有人如此目光如豆。」「批评『中国人』有错吗？原作者又没否认他自己也是『中国人』，倒是你自己的心态是什麽？」诸如此类的。 事件的引发者，我，还有两个十几页的期中报告要写，为了远离这团混乱，没有做任何解释，我默默地退出邮件名单。这意味着我不会再收到任何透过台湾同学会转寄的信件，不管是对我攻击或为我扞卫，都不干我的事。 说真的，在写下『中国人』这三个字的时候，我并没有思考太过深层的意涵。比方说『中国人』指涉的是对岸的人，还是也包括本岛及我自己在内的人，比方说，「中国人偷窃很不好」对我来说到底是一个有政治操作的句子，还是它其实也等同於「美国人偷窃很不好」与「德国人偷窃很不好」这样具有普世价值的中性句。 我真的没有思考那麽多。真正令我挫折的是，身处这个宽阔的异国，我承受的却是与我来自同座小岛人种的猛烈攻击，而那些人我甚至从未谋面过。 在那段期间，给予我最多鼓励与安慰的，是姚和苏菲，无论他们拿的是红色或蓝色的护照（中华人民共和国或美利坚共和国），他们认同的祖国是同一个中国。 国家的政权交替之後，总会留下遗民，清兵入关之後，原不服膺满族的汉人成了明朝遗民，柏林围墙倒塌之後，纳入民主的东德人成为遗民。历史洗脑加上政治角力，日本殖民台湾之後，Taiwanese成为遗民，蒋介石来到台湾之後，Chinese又成了遗民。在苏菲离开我之後，我竟然有了遗民的情绪，原来她说的那些跟我亲近的话都是唬我的，她是美国人，也是中国人。 我们在宿舍二楼一间隐密的厅堂找到姚。这间厅堂，平常住宿的房客很少经过，除了不定期出借，最常使用的是每个早上聚在此用餐的犹太人。我曾经好几次遇过那些戴着黑色圆帽的年轻小男孩跑来跑去，还有我认识的那些以色列籍同学，我对他们的团结忠诚感到吃惊。当他们提起故土的战争，总是毫不迟疑地：「如果国家战争需要我，我会马上放下学业回家去。」我的血液里没有这样的确定，或者不只是我，苏菲，苏蕾，姚都是，不管海峡哪一岸燃起战火，父母亲都只会叫我们躲得远远的。 第一次是姚带我来这里，他有时候会在这里练琴。姚主修指挥，最擅长的乐器是钢琴，白天的厅堂全拉上厚重的窗帘，房里暗漆漆的，他说在这样又黑又静的环境里弹琴特别能专心。当我和苏蕾踏上阶梯的时候，就听到远处的萧邦流泻入耳。 「她是苏蕾，苏菲的妹妹。」 还不及姚开口，我就直接解释了他眼中的疑惑。我累了，我厌恶一而再、再而三等待别人的反应，尔後解释，她不是苏菲，她是苏蕾。 「我听洁希说，苏菲失踪前有去找过你。」 「是啊，怎麽了？有她的消息了吗？」 「没有，我想问你，她那天跟你说了什麽？」 「我想想…」姚的手指仍在琴键上滑动，流出一串优美轻柔的音律，对他来说，弹琴有如吃饭喝水般容易，他无需思考就能弹出一首歌。 「她问我南京的事儿。」姚说。 「南京？她问你啥？」苏蕾比我抢先一步。这是今天她第一次抢在我前头，因为我们说的是中文。 姚停下手指，抬起头看着苏蕾，「她问我能否介绍南京的朋友给她认识。」 「天，你真是跟苏菲同个模子刻出来的。」姚说。 我叹口气，「她肯定去了南京。」 「何以见得？」苏蕾盯着我。 「不然你觉得她还会在哪里？」 「你们在说什麽？怎麽我都听不懂？」姚坐在琴椅上，摊手뀊 原文刊载於凯莉国境 http://www.wretch.cc/blog/freefish94 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.15.95