我不可置信地盯着苏蕾，那张和苏菲一模一样的脸孔，开始听她说苏家的故事。 「苏菲是我的姐姐，说起来，是只大了3分多钟的姐姐哟。妈妈在南京生下我们，有些失望，因为是两个女孩儿，但我差点就被送给别人家当养女，你知道吗，如果是在乡下，可能就会被勒死了呀，反正是双胞胎，怎麽看都一样。」 「即使是同卵双胞胎，有些人在长相上却也是分辨的出来的，好比一个脸稍大啦，或另一个耳朵比较扁啦。但我和姐姐不是这种型的，我们是，长得完全一模一样的那种双胞胎，连爸爸妈妈也几乎分不出来谁是谁的。後来为了避免搞错，妈妈还给姐姐剪了头发，她比较短，我比较长，这样就能够分辨了。」 「读小学四年还是五年的时候吧，有一天我和姐姐放学回家，爸爸说他要去一个地方，这个地方一次只能带一个小孩儿去，所以他先带姐姐去，然後再带我去。」 「我听爸爸的话坐在房间里头等，等了又等，等了又等，等到天也黑了，我也睡着了。我醒来的时候我看见妈妈坐在我的床边哭，我问她哭什麽呀，又在房子里找爸爸找姐姐，问他们去哪里了，妈妈说，爸爸跟姐姐再也不会回来了。」 「後来我才知道，爸爸带着姐姐去了美国。小时候我就听说爷爷奶奶都在台湾，只有爸爸留在家乡，说是因为他们去台湾玩，爸爸太小托给叔叔家照顾，谁晓得竟然打起仗，就这样回不来了，爸爸还因为这样成分不好，书都念不成呢。」 「爷爷奶奶一直在找爸爸，只是那时候不开放，联络不方便。之後他们移民去了美国，也找到了爸爸，想尽办法要把爸爸接去团聚，凑不巧又遇上文革，咱这边乱七八糟的，又拖过了几年吧，好不容易等到移民下来了，结果爸爸妈妈却要离婚了。」 「小时候我印象中他们老在吵架，吵什?我也忘了。总之移民刚好是个分开的理由，听妈妈说，本来爸爸说他两个孩子都要带走，是妈妈不肯，说什麽也要留一个在身边，爸爸才只带了姐姐。」 「我问妈妈怎麽不跟爸爸一起去美国，反正到了美国也还是可以离婚啊。妈妈说到了美国她要靠什麽，去餐馆洗盘子吗，这样的活她才不干。说的也是，我妈妈外公外婆都是干部，犯不着来美国当下人吃苦。」 「我呢，我是去年来美国的，我在香槟那边读会计，到你们这儿很近。爸爸来了美国之後其实不大跟家里联络，听说前两年生病走了，我也没多问姐姐什麽。至於我怎麽找到姐姐的，那可就奇了。有个叫张良的家伙，在你们这儿读计算机的，他的女朋友在我们那儿念经济啊，去年圣诞节他到我们那儿凑热闹，一见我就说不得了啦，他认识一个跟我长得一模一样的人，我听了好开心呀，就这样找到姐姐了，真是得来全不费工夫呀，哈哈哈。」 「一个多月前，我写email给姐姐，打电话给她，她都不回，我觉得挺不寻常。快期末考试前，我想问她圣诞节能不能来找她呀，还是联络不上她。我没法子了直接打到宿舍办公室，一问之下才知道她失踪好一阵子了。」 「你想，我想姐姐想了这麽多年，我就这样不费吹灰之力找到姐姐了，而且还是在美国，所以我想这次一定不难的。我跟宿舍说，我是她妹妹，想过来找她，这里有没有什麽朋友可以帮忙的，他们就把你的名字给了我。」 听完苏蕾的独白，天也黑了。我的房里只开一盏小灯，天色昏暗之後，她的脸逐渐黯淡下来，光线打在她的半边脸上，把她的轮廓衬托得更明显。奇怪的是，越看着苏蕾，我越迷惑了，苏蕾真的跟苏菲长的一样吗？她们乍看之下是很像，但细看好像又不是那麽像了，苏蕾较苏菲更瘦削一点，眼神更精明一点，神态更娇媚一点。 越看着苏蕾，我脑中苏菲的影像越模糊。 「我不懂…苏菲为什麽没向我提过你…我是说，我为什麽没听她说过她有个妹妹……」 「是吗？姐姐是不是有告诉外人我不知道。」她拨了拨长发，然後直利利地看着我，「说不定，她并不觉得你是她最好的朋友，所以她不想把家里头的事告诉你。」 苏蕾说得极为理所当然，而她的话却微微地刺痛了我，像我的指尖，不小心碰触到仙人掌边缘被扎了一下。苏菲并不是我的姐妹，我当然不会知道她所有的事，只是至少在芝加哥的这一年来，我确信我是她最亲密的朋友，我们有许多地方极为相似，至少，她说过她爱我。 「不过没关系，现在你知道我们是姐妹啦，我姐姐失踪了，你能不能帮我来找她？」苏蕾眨了眨她的眼睛，暗示我不能拒绝这个无辜又无助的提议。 我正想进一?讨论的时候，我房里的电话响了。我其实很不想在苏蕾这个刚认识的陌生人面前接电话，但她率直地望着我，并没有要回避的意思，偏偏电话响个不停一副你若硬是不接我也决不放弃的态度，我只得心不甘情不愿地拿起话筒。 「凯立将！你现在不是在放假？怎麽都不打回家呢！」听到这个声音我马上就知道是ka桑打来的。 「啊，我的作业到最近才交完嘛…」我心不在焉地说着，只想电话赶快结束，因为房间就这麽大，我即使说得再小声，苏蕾都可以听见我在说日语。 「是吗？那圣诞节要去哪里玩呢？」ka桑不放过地继续追问，我想她是注意到我的说话语气不同以往，肯定是旁边有人。 「还不知道，留在学校吧。好啦，我朋友在等我，我再打给你，拜拜。」不等她的反应，我就迳自把电话挂断。 「哇…你的日语好流利啊…」我就知道苏蕾会这麽说，从小我就说日语，就像我的母语一样。 「我妈是日本人。」 「啊？真的啊！那你是混血儿呀！」我还没做更多说明，苏蕾就惊叫出来，但她却突然给了我一个灵感。 「对了，你想你姐姐会不会去找你妈了？你妈现在在大陆吗？要不要我们现在就打电话给她问问看？」 「我妈？我想不可能吧，我每个星期都会打电话回家，妈妈没跟我说什麽特别的。你为什麽觉得姐姐会去找妈妈？而且，如果她想去找她，为什麽不跟我说？」苏蕾露出一个不置可否的表情，就是看到那个表情的瞬间，我终於确定她并不是苏菲。另一方面，我开始犹豫是不是该把阿姨的事告诉苏蕾，但显然这可能会让事情变得更复杂，何况我现在跟苏蕾也不熟。 「喂，凯立，你真的是中日混血呀？」当我还在思索，苏蕾却盯着我的脸看。 「哎，不要问了，你肚子饿不饿？」我听到自己下腹发出的咕噜咕噜声。 我当然不是混血儿，我亲爹亲娘都是台湾人，只是我妈生了我没多久，我老爸就因为在日本作生意搞外遇把她甩了。养大我的ka桑是我爸名义上的现任老婆，虽然嫁给我爸也二十几年了，但她并不是他最後一个女朋友。这样说起来，我那还在年轻时候就离开我爸的亲妈可能比较好命，至少她不用经历家里事业走下坡爸爸却依然故我玩女人的悲惨岁月，她後来再嫁的不错，我回台湾的时候跟她吃过几次饭。 跟「妈妈」见面的事我没有告诉ka桑，怕她想多了会伤心。她这几年精神蛮脆弱的，大概是更年期到了吧，越来越没有安全感。我告诉她没什麽好担心的，等我念完博士我就会回台湾啦，以後我未必会养我爸但我一定会养她。 ka桑就是我妈，除此以外我没有想过其他身分。小时候我不知道ka桑跟我没有血缘关系，还因为母姊会的时候班上同学笑我又黑又瘦，一点也不像又白又美的 ka桑而哭得稀哩哗啦。中学读历史读到抗日的那一段，同学因为我妈是日本人而故意说些讽刺的话，为此我还摔坏了一个讨厌鬼的铅笔盒而被罚站。即使如此我从不觉得ka桑当我妈妈有什麽不好，上大学之後他们告诉我ka桑其实不是我亲妈妈之後我也还是叫她ka桑。ka桑做的便当超好吃，买给我的衣服超漂亮，不管我考第几名她总是会温柔地摸摸我的头说好，我从小到大的上台表演或毕业典礼她一次也没有错过，而我爸却一次也没有来过。 苏菲曾经说她很嫉妒我，我有两个妈妈，她连一个也没有。 你有阿姨呀，我这样说她就会生气。阿姨除了说话带点台湾国语腔，穿着稍嫌俗艳一点，我看得出来她对苏菲顶好的，就是不知道为什麽苏菲不喜欢她。可能是苏菲跟爸爸过来美国的时候已经11岁了吧，对母亲有清楚的印象了，所以没办法像我一样接受一个新的妈妈。苏菲说她爸从不说清楚是怎样跟她妈离婚的，也从不让她跟妈妈连络，苏菲甚至怀疑移民前她爸早就认识阿姨了，只是找个藉口离婚罢了，这个说法我觉得有点太扯了。 苏菲问我，觉得自己是台湾人还是日本人，我说当然是台湾人呀，即使我妈是日本人，我从小吃日本菜，说日文，穿日本进口的衣服。小学班上常有女同学很羡慕我，因为我总是用着漂亮新颖的日本文具，铅笔盒，橡皮擦，小钱包，那些在台湾的百货公司里小女孩梦寐以求的奢侈品，每次寒暑假与ka桑回日本，她总是大方地买给我。电视上说的「八年抗战」与「仇日」，对我们这个世代的小孩是历史课本上的名词，当我们用着印着Hello Kitty的自动铅笔写作业的时候，并不会认真地去想这有什麽罪恶。 苏菲说她就不知道，她爸会说现在我们是美国人了，可是她老觉得美国对她来说不过是一本护照，一个社会安全号码。她爷爷奶奶恨共产党恨得要命，是他们把家里的土地跟财产都拿走了，但他们也觉得国民党好不到哪里去，那些人跟土匪没两样，只顾着自己赚钱，枉顾百姓聊生。共产党，文化大革命，天安门事件，对苏菲来说像是神秘的符码，多知道一点那些事，似乎就能与故土更靠近一点。 我问她，难道你觉得南京比旧金山更像家？ 她没说是也没说不是，她说她没办法说哪个是家或哪个不是家，或许都是，或许都不是。 可是她又斩钉截铁地跟我说，她觉得她和那些中国来的同学很不同，哪里不同她也说不上，倒是，她觉得跟我在一起比较有亲切感。总之， “I am Sophie, from San Fran.” (我是苏菲，从旧金山来)，她都是用标准的美式英语这样说。 原文刊载於凯莉国境 http://www.wretch.cc/blog/freefish94 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.15.95