芝加哥的十月，还没有开始下雪，但是空气已经冻得像冰。 一个早上，熬夜到凌晨才写完一篇期中作业的我，被一段急促的敲门声吵醒。 住在国际宿舍里没有什麽隐私可言，几乎任何人都能轻易地随着任何一个住客搭上电梯直达任何一间房门前。在接近数值两百的长期住客里，任何一个两百分之一认识的另一个两百分之一大概不会超过两成，那麽更不用提几乎天天在流动的临时住客，数值接近二十。 因为熬夜的缘故，我睡得很沉。我花了一点力气，才从模糊意识里判断这不是作梦的幻听，缓缓挪动我呈现清醒反应却有些麻木的双脚，我在床边摸到了眼镜，抓了椅子上的披肩，匆匆裹住我单薄睡衣的前胸，打开厚重的房门。 在我还没能看清楚不速之客的长相之前，我便知道他不是我认识的两百分之一或不认识的二十分之一。他是一个警察。 「早安，小姐，我是驻校警察。你是凯-立-王小姐吗？」 是的。我迟钝了一下才点头。不知道是因为他的英文拼音不连续，还是我的脑波反射不连续。 「你认识菲-苏小姐吗？」 「你知道她现在在哪里吗？」 「你记得最後一次看到她是什麽时候？」 是的，认识。 嗯，应该在房间或去学校了吧。 上一次？我想想…… 对於连续的三个问题，我其实是在含糊不清中回答的。我一方面要用身体抵住厚重的房门以免被反锁，另一方面要催促还在开机中的脑袋运转。当我发现最後一个问题是我必须思考一下才能得出答案的时候，我的迟疑突然唤醒了我。 「可以请问发生什麽事了吗？」我皱起眉问。 「这个嘛，我们接到电话，说苏小姐的家人好几天联络不上她。」 面无表情的警察像在陈述一只小猫的走失。 「她失踪了吗？」 「我们还不确定，所以正在调查中。」 警察先生拨了一下他的帽缘，露出他平板无神的蓝眼睛，清了清喉咙，简述他来的目的。 昨天心理系办公室的人打电话给驻警单位，要他们帮忙寻找苏菲。苏菲的家人说，从上个星期四晚上之後，就联络不到苏菲了，在她的电话答录机里留言，或是拜托宿舍柜台留纸条在门上，她都没有回。於是她家人又打给系办公室，希望学校的人能帮忙找找，没有什麽急事，只是想确定她是否平安。 我就这样穿着睡衣披着披肩站在走廊上听警察陈述，因为我房间的斜对角就是这层的公用浴厕，刷牙洗脸的上洗手间的正要出门的，每个人莫不是以那种礼貌性的但掩饰不住好奇的神色向我们点头招呼。 国际宿舍虽然是开放式的旅馆，但住客还是以学生为主，尤其是研究生，大学部的多半住在那种四人一间热热闹闹的联合宿舍，或是跟朋友分租公寓好尽情派对。像我们这种研究生的生活，每天除了上课念书买菜煮饭写报告，也没有其他事可作，不过除了教室图书馆超市厨房公寓，大概也没有其他地方可去。扣除公共场所的可能，即使有个人在自己的房里被弃屍一个礼拜完全没被发现并不是不可能。 今天星期三，距离上星期还不到一个礼拜，现在是期中考周，找不到人是正常的。 「最後一次看到她是什麽时候？」警察先生又问了一次，他叹了口气似乎在暗示他的耐性已经快要用完。 「好像是两三个星期前吧，我在厨房遇到她，问她拉冈的事。」 「拉冈是谁？」他的眼睛突然发亮，新登场的名字挑起他的好奇。 「呃，拉冈是一个法国心理学家。」很遗憾的是这不会提供任何线索。 警察先生的表情倏地垮了下来，像一个泄气中的皮球，我为手上那枚无心的大头针感到有点不好意思。 他说他还要继续问问宿舍里其他的中国学生，是否有苏菲的消息。他的神情看来有点无奈，像是不期待会破案的漠然。或许研究生压力太大闹失踪闹自杀这种事常常在发生，如果排除犯罪或他杀动机，这种案子不是草草结束就是不了了之。 这时候我才明白，警察会来敲我的门是因为他把我当成中国学生了，跟苏菲一样的，中国学生。其实我跟苏菲都不是，我是台湾来的，而苏菲，她会说她从旧金山来的，不过照「中国学生」的英文说法，Chinese student，我和她既是Chinese又是student，这样说也没错啦。 我本来想叫住那警察，叫他不用浪费时间去问那些「中国」学生了，苏菲跟他们也不熟，至少不会比跟我熟，後来觉得这样做或者是自讨麻烦，於是住口了。对这些美国警察来说会有什麽分别的呢，反正你也是中国人，她也是中国人，住在同一个宿舍里，这是再简单不过的办案调查推论了。 当然啦，要跟这些人解释ROC和PRC不是同一个中国，还真是伤脑筋呀。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.15.95