二、凯普雷特 「凯普雷特」位於纽约市苏活区，是一间颇具风格的酒吧。苏活区是曼哈顿 岛上创意与灵感的集散地，大大小小的艺廊林立，处处散发着艺文气息。在 这边开设的餐厅跟酒吧多半也具有各自的特色及风格，不然很难生存下去。 凯普雷特的风格十分明确，明眼人从店名就可以看出这是一家以莎士比亚为 主题的酒吧。 此店的装潢以伊丽莎白女皇年代的风格为主，外观则是以当年莎士比亚所投 资的环球剧院为蓝本而设计的。不过当然，比起二十世纪在伦敦重建的环球 剧院，凯普雷特整体而言是小了很多。酒吧内部是圆柱造型，两层楼高，中 空，整个场地中央架设了一个小舞台。原始环球剧院的舞台很大，可提供戏 剧演出；凯普雷特的舞台很小，只足够一个小型乐团演出。不过凯普雷特并 没有现场音乐，舞台的架设纯粹是为了符合环球剧院的造型。当然，任何酒 客都有权力使用这个舞台。由於凯普雷特主要的顾客群都是一些文人雅士， 所以这个舞台上最常出现的表演就是新诗发表跟短篇小说朗读，偶而也有兴 趣广泛的熟客带把吉他上台自弹自唱。不过只要上了台的，後果就需自行负 责。若是表演的不好，观众桌上随时备有卫生纸跟花生米可供丢掷，而且大 部分的观众都不会手软。 这是一个小作家的聚会场所，熟客多半都是曾经出版过小说，不过没有上过 畅销书排行榜的那种作家。当然，任何人都可以来这家酒吧消费，但是如果 想要办理会员卡的话，顾客必须拿一本自己的着作才能交换。酒馆一进门的 两旁就是两个大书柜，上面摆的就是所有熟客们的私人创作。这两个大书柜 再过去还有两个大书柜，里面摆的却是莎士比亚的着作，包含各种语言各种 版本的书籍，以及各式各样改编电影的录影带、LD、DVD、BD、UMD、CD原声 带等等，乃是酒吧老板的私人收藏。珍藏书柜再过去，左边是吧台，右边则 是一整排展示柜，其中展示的是与莎士比亚相关的收藏品及复制周边。老板 收藏的真品是锁在柜子里的，至於复制的周边则是摆在一旁供人把玩，喜欢 可以带。这里所谓的收藏品包括了一些莎士比亚曾经使用过的物品、他的真 迹、克莱儿‧丹尼丝亲笔签名的巨幅海报以及原始环球剧院年代公演时使用 过的某些道具。 凯普雷特的老板名叫杰克‧威廉斯，是一个三十来岁的青年男子。外表俊美 但却不修边幅，文质彬彬可又爱讲脏话，简单来说，颇具艺术气息。杰克威 廉斯是个疯狂的莎士比亚迷兼小说作家。他的小说曾经「差点」进入纽约时 报畅销排行榜，拥有为数不少的读者群。然而自从那本「差点」成功的小说 之後，他就决意封笔，再也不写小说。关於他封笔的原因众说纷纭，有的人 说是因为他不想迎合市场，心灰意冷之余所以封笔；有人说他终於承认自己 文笔有限，为了明哲保身，乾脆选择封笔；至於最传奇也最受熟客欢迎的原 因则是他在该小说出版的时候曾经遭受疯狂读者团体绑架，在苦苦支撑一个 礼拜之後，终於凭着自己的力量击倒七名绑匪逃出生天，并在逃亡过程中造 成至少三名警员受伤、一名警员死亡的悲剧。为了感念这些无辜警员的救命 之恩，并避免此类悲剧再度发生，於是他就此封笔云云。 总之，封笔那年刚好遇上最新一部现代版的「罗密欧与茱丽叶」电影上演。 杰克‧威廉斯在一天之内连看七场这部电影之後，当场成为克莱儿‧丹尼丝 的忠实影迷，并且决定要开设一家以莎士比亚为主题的酒吧。本来为了纪念 克莱儿‧丹尼丝的顿悟之恩，他打算把酒吧定名为「茱丽叶的店」，後来想 想实在太过俗气，於是改以茱丽叶的姓氏「凯普雷特」为店名。一年之後， 凯普雷特终於开张，由於风格独到，加上老板个人名气及勤於管理网站部落 格等因素，很快地就成为附近小作家的聚会场所。数年之後，名声越打越响 ，严然成为当代所有莎士比亚迷的朝圣景点之ㄧ。 我就是杰克‧威廉斯。 今晚，正如往常一样，我坐在吧台上跟熟顾客们闲话家常。等到其中一个熟 客的女伴去上洗手间的时候，我当场就坐了过去。 「凯文‧罗斯。」我说。「你了不起，每天都带不一样的女人来。」 「可不是？」凯文笑道。「你这地方实在太酷了，完全衬托出我们身为作家 的气质。任何女人只要带来这里转一转，马上就可以直接带回家去。」 「你的气质未必符合其他人的气质。」我陪他笑了一笑，又说：「随口提醒 你一下，没事别碰金发胖妞。不然你的读者可要以为你对人家心怀不轨了。 」 「什麽？」凯文皱了皱眉头，显然不太喜欢这个话题。他是个推理小说作家 ，最近出了一本连续杀人案的小说，卖的还不错，据说已经有电影公司跟他 洽谈改编电影事宜。而他这本小说中的变态杀人魔最偏好的受害者就是金发 胖妞。凯文走红之後，书迷大增，追求女性无往不利。但是为了避嫌的关系 ，他一直都不敢对自己最喜欢的金发胖妞出手，甚至连金发瘦妞都不敢追求 。这时让我说到痛处，他只觉得满心不是滋味，苦笑道：「没办法，有些读 者就是分不清小说跟现实的差别。」 我微笑道：「读者分不分得清是他们的事，最重要是你自己能够分清就好。 」我说完向後一指：「你女伴回来了，不跟你瞎扯啦。」说完正要离开，吧 台後方的酒保凑过来道：「老板，展示柜那边有点麻烦。」我点点头，转过 身子一看，发现舞台对面的展示柜前方站着一个身穿西装的男人，指着一名 服务生咆啸。 「叫你们经理出来！」 我叹了口气，理理领带，穿越半个酒吧走到展示柜之前。「先生，请问有什 麽事吗？」 「你就是经理吗？」对方瞪着我道：「也没什麽，我想知道一下这些玩意的 来历，你的员工却说不出所以然。我说你这员工是怎麽训练的？一点都不专 业！」 我缓缓点头道：「真是不好意思，这些东西是我的私人收藏，所以小朋友们 也不是很了解。既然先生也是莎翁的发烧友，就让我为您介绍介绍呀。」 「这就像样多了。」对方指着我的鼻子道：「不要以为我们邦纳诺家族的人 都没读过书！莎士比亚也是我个人最喜欢的作者之一呀！」说完从皮夹里拿 了一张名片丢到我手上。 我看了看名片，上面的名字是「文生‧『瘦皮猴』‧拉比托」。我点头，将 名片收入口袋，说道：「原来是拉比托先生，不知道你跟安东尼‧『肥佬安 东尼』‧拉比托先生的关系是？」 对方冷笑两声，答道：「他是我叔叔。」我心想原来是个收保护费的，嘴里 道：「很高兴认识你呀。这里有什麽你有兴趣的东西吗？」 瘦皮猴指着展示柜里的一把长剑问道：「这把剑什麽来头？」我答：「问得 好，这是哈姆雷特戏里用过的剑，十六世纪的古董。」瘦皮猴哈哈笑道：「 哈姆雷特我知道，就是那个『做，或者是不做，就是那个问题！』的王子。 」我点头：「你果然有读过书。」瘦皮猴指着旁边一只小玻璃瓶道：「那这 瓶子又是？」「那是哈姆雷特首次公演时的道具，他叔父拿来装毒药用的。 」「厉害呀，那这个瓶子呢？」「《罗密欧与茱丽叶》里神父给的毒药瓶。 」「怎麽都是毒药？哇，这张海报好呀，不是古董吧？」「你真内行，克莱 儿‧丹尼丝在首映会里亲笔签名的海报，我在网拍上找了好久才找到的。」 瘦皮猴又问了几样东西，我也都不厌其烦的一一为他解答。最後，我们来到 大展示柜正中央的一个小格子前，里面放了一把用来削尖鹅毛笔的笔刀、一 把尺、以及用来烘乾墨水的小炭炉。瘦皮猴若有所思地看着格子里的东西， 问道：「这里还少了一只笔呀？」 我皱了皱眉，看着瘦皮猴道：「看不出你还真的非常内行。」 现代人只有在电影里才有机会见到鹅毛笔，若不是小有研究的人，绝对不会 看到笔刀跟炭炉就知道这是跟笔有关的东西。「没错，这里本来有一只鹅毛 笔，不过好多年前就已经失窃了。」 瘦皮猴冷笑道：「不会吧？身为莎士比亚着名的收藏家，你不会轻易把这麽 贵重的东西弄丢的吧？」 我侧头看了看他，问道：「不知道拉比托先生对这枝笔知道多少？」 「你会这麽慎重摆在这里的，当然是传说中的莎翁之笔。」瘦皮猴装做一附 高深莫测的样子道。「传说这枝笔是莎士比亚的灵感泉源，他能写出这麽多 伟大的文学作品都是因为这枝笔的关系。不然，单凭他所受过的教育，根本 不可能有这麽札实的文学素养。」根据记载，莎士比亚一生之中只念过一所 文法学校，而且似乎还没念完。照理讲以这种教育程度，文学修养自然有限 。 我道：「莎翁之笔毕竟只是一个传说……」瘦皮猴不等我说完，又道：「传 说他之所以在墓志铭里面明白表示要诅咒所有盗墓的人，就是因为他的墓里 埋了这件宝物的关系。」我摇头：「传说怎麽能尽信？传说因为当时死的人 太多，墓地不够用，所以会有没良心的人把旧有的坟墓挖开，火化之前的屍 体，再将新屍葬入墓中。莎士比亚先生不希望自己死後遭人如此亵渎，才会 写出这样的墓志铭的。」 「你应该听过莎士比亚身份大辩论吧。」瘦皮猴继续道。「传说根本没有莎 士比亚这个人，完全是其他人所用的笔名。既然没有此人，又怎麽会有个坟 墓摆在那里给人膜拜呢？那坟根本是假的，葬礼只是个封笔仪式罢了。」 所谓莎士比亚身份辩论，长久以来都是一个辩不出结果来的话题。由於关於 莎士比亚的史料很少，而且多数记载都是在他死後才逐渐出现，再加上他的 学历问题，所以一直以来都有莎士比亚只是个笔名，真正的作者另有其人的 说法。至於真正作者的身分则是众说纷纭，随着年代的演进常常会有不同的 说法出现。其中最有名的就是当时的牛津公爵爱德华‧迪沃利以及诗人兼剧 作家克里斯多夫‧马龙。拥戴这些所谓真正作者的人们当然都有他们各自的 一套理论，不过对於像我这种莎士比亚迷来讲，质疑威廉‧莎士比亚的身分 就跟质疑我本身的信仰一样。所以一听人家提起身分辩论，我的心中就燃起 一把怒火。只是我不清楚瘦皮猴的意图，於是只好暂时强压火气，说道：「 拉比托先生，关於传说的真假也不是你我在这里可以说得明白的。我的确曾 经收藏过一枝莎翁本人用过的鹅毛笔，不过此刻已经不在我这里了。不知道 您问起这笔，究竟是想怎样？」 瘦皮猴道：「我要你把这枝笔给我。」 我深深吸了口气，说道：「就跟你说不在我这里了。就算在，我有什麽理由 要把它给你？」 瘦皮猴不怀好意地笑道：「当然是拿来换取邦纳诺家族的保护了。杰克，我 能叫你杰克吗？你要知道，纽约市的治安不算很好，你在这里开店，难保不 会撞上几颗子弹呀。」 我一听这话，脑中瞬间聚集了好几句脏话，不过在我还没开骂之前，却看见 门口走进来一名黑发女子。我今晚就在等待这名女子出现，此刻看到她来了 ，ㄧ时也不想多惹事端，於是改口问道：「你要这枝笔做什麽？」 「废话。」瘦皮猴道：「当然是拿来发挥我的才气，写几本旷世钜作来玩玩 啦！」 我点点头，说道：「东西不在我手里，不过我可以帮你问问。您先去吧台坐 坐，点什麽饮料都算我的。」说完不再理他，迳自对着黑发女子走去。 「苏珊。」我来到女子面前笑道。女子回以一笑：「杰克。」 拥抱片刻之後，我道：「很久不见了，进我办公室谈吧。」 苏珊把我推开，摇头道：「进办公室不好。里面有太多回忆。」 我尴尬地笑了笑：「我们分手五年了，你还放在心上？」 苏珊道：「本来也不放在心上，不过你突然找我还说要进办公室，那就不能 不浮上心头了。」 我苦笑一声，指着吧台後方一张偏僻的桌子道：「那去那里谈也是一样的。 你还是喝血腥玛莉吗？」 苏珊点头，我对酒保打声招呼，然後两人一起走去偏僻座位上坐下。坐好之 後，苏珊点起一根菸，然後开门见山就问：「直接了当的说，找我有什麽事 ？」 我看了她一会儿，慢慢说道：「我最近常常想起你。」 「五年前怎麽没想起我？」 「那是有原因的。」 「你的原因太烂了。」 「我都还没说呢……」 苏珊凑上前去，一口烟全部吐到我的脸上，然後抓起皮包站起身来。「没别 的事我就先走了。」 我连忙起身，握住苏珊的手道：「事实上，有别的事。」 苏珊甩开我的手，重新坐回椅子上，然後瞪着我道：「我就知道你没事根本 不会找我。想我？鬼扯。」 我满脸通红，正巧碰到服务生送来一杯血腥玛莉外加一杯啤酒，於是赶紧抓 起啤酒喝了一大口，藉以缓和场面。待我放下酒杯，发现苏珊还是神情冷酷 地看着自己，根本没去碰桌上的酒之後，我就只好长叹一声，切入主题。 「苏珊，」我说。「我听说你最近买了一枝笔。」 苏珊微微吃惊，不过还是点头道：「没错，莎翁之笔现在在我那里。你的消 息倒挺快的，真不愧是纽约第一的莎士比亚收藏家。」 「你确定那是真品吗？」 「我在你这里看过，不会错的。」 「请你相信我，我这麽说完全是出於对你的关心。」我吸了口气，眼神诚恳 地说：「我希望你不要留着它，立刻将莎翁之笔脱手。」 苏珊的脸神先是困惑，接着立刻转为愤怒。「脱手？你说脱就脱？我看是你 自己想买吧？我真想不到你竟然这麽低级！」 「没有，我不想买。」我连忙解释道。「你听我说，我绝对没有要买的意思 ……」 「喔？没有要买？那你是要抢罗？」苏珊拿起面前酒杯，当场把整杯血腥玛 莉都泼到我脸上。「杰克‧威廉斯，你知不知道我多久没有出书了？」 我一边抹着洒入眼中的酒，一边答道：「五年……」 苏珊一把将酒杯都丢到我身上，继续道：「没错，五年，你知道为什麽那麽 巧就是五年吗？因为我被你甩了以後就再也写不出任何东西了。我是写爱情 小说的，但是你却把我对爱情的信仰彻底从心里抽离。我问你，我要如何去 描述一个连我自己都不再相信的东西？」 「你可以写点别的……」 「啪」地一声，我的脸上已经多了一个红手印。苏珊喘了两口气，又说：「 写作是我的生命，爱情是我的生命，少了这两样东西，五年来我就跟一具行 屍走肉一样。现在我好不容易有机会找回我的灵感，而你居然要我把它脱手 ？你……你是魔鬼，你知道吗？每当我的生命中出现美好的事物时，你就要 来把它夺走，是不是？是不是？回答我！」 我摸着火辣的脸颊，说道：「那枝笔根本不是什麽灵感泉源……」 「住口！」苏珊举手又想再甩一巴掌，但是看到我脸上的掌印，却终究有点 打不下去。她说：「我相信它是，它就是……那是我仅存的信仰了，你是不 是连这点都要剥夺？」她放下高举的右手，又道：「……你不懂吗？我并不 在乎它有没有提供灵感。我只知道……拿着这枝曾经属於你的笔……我就可 以再度写出东西。不管是莎翁之笔当真有传说中的魔力，还是纯粹心理因素 ，对我来说根本一点都不重要。」 「相信我，纯粹是心理因素。」我摸脸的手向上移动，开始抓起头发来，神 情也转为苦恼。「你说你已经开始……终於再度写出东西来了？」 苏珊点头。 「恭喜。」我笑着说，不过那笑容显然是强挤出来的：「可不可以请你…… 写完这个故事就不要再用这枝笔了？」 苏珊皱起眉来看着我，过了一会儿後说道：「你是不是有什麽事情瞒着我？ 跟莎翁之笔有关的？」 「我只能说……」我小心地伸手握住苏珊的手。「当初我没有追究笔失窃的 事情是有原因的。」 苏珊问：「什麽原因？」 我道：「一个我不希望你知道的原因。但是如果你继续用这枝笔写故事，迟 早也会发现的。听我说，苏珊，如果你发现了什麽不对劲的地方，立刻来找 我，好吗？」 苏珊叹气：「你是在期待我不要发现一个迟早会发现的事情？」 「对。」 苏珊点头：「既然你的希望已经如此卑微，那我会把你的话放在心上的。」 说完她就站起身来，头也不回的离开凯普雷特。 我愣愣地看着她的背影消失在门口，心中感到无比的无力。「或许是我多心 了？」我想。「说不定对苏珊来说，莎翁之笔真的是生命中的转机也未可知 ？」 「喂！杰克！」一只手突然搭上我的肩膀，正是文生‧「瘦皮猴」‧拉比托 。「你说去帮我问问，结果却在这里跟个女人纠缠什麽？告诉你，我们邦纳 诺家族可不是好惹的！」 我一把抓住肩膀上的手掌，反手一扯，当场将瘦皮猴摔到场中央的小舞台上 。瘦皮猴哇哇大叫，还来不及爬起来就要伸手去西装内掏枪。我一脚踏在他 胸口上，「呸」地一声啐了口口水，说道：「邦纳诺家族了不起呀？醒醒吧 ！五大家族里面现在最惨的就是你们家了！要是肥佬安东尼亲自过来我还看 他一点面子，你以为我真怕你瘦皮猴吗？」 瘦皮猴嘴硬，叫道：「够胆子你就在这里把我杀了，不然我们邦纳诺……」 话没说完，嘴上吃了一脚，门牙喷出两颗。我在他身边蹲下，拉开他的西装 ，拔出他的配枪，丢到吧台里的酒保手上，然後又从枪套旁的西装内袋里拿 出一支手机。「不要整天把家族名称挂在嘴上，怕人家不知道吗？我这里早 就有家族在罩了，你有看到我一天到晚拿来说嘴吗？」 「你……你是哪个家族的？」 我在手机内存的电话簿里找出一个号码，一边拨打电话一边说：「我家族的 名气可不比柯里昂家族差呀。问问整间酒吧的客人，有谁不知道我们就是蒙 特鸠家族的死敌，凯普雷特家族呀？」 「谁？」 「回家多读点书吧！」我说完对电话道：「喂？安东尼？我是杰克‧威廉斯 。对，还不错。听着，我这里有个自称是你侄子的瘦皮猴……喔？叫他下地 狱？好，我知道了。」 我挂下电话，丢回瘦皮猴身上，说道：「看来你跟你叔叔的关系并不太好呀 ？人应该要多花点时间陪陪家人，少在外面闲晃，懂吗？」 瘦皮猴也不知道刚刚电话那头是不是真的是肥佬安东尼。不过既然自己已经 满嘴是血，又给人缴了械，於是决定还是不要逞凶斗狠才是上策。他道：「 我……我跟叔叔其实……」我也不听他说话，一把抓起他的头发就往外拖， 直接拖到大门外给丢到街上，这才拍拍手上灰尘走回酒吧。 再度回到店里，发现所有酒客的目光都集中在我身上。我对大家微笑，然後 走到吧台，举起一杯啤酒，叫道：「凯普雷特万岁！」所有酒客当场起哄， 跟着我一起「万岁万岁」了起来。 这就是苏活区的凯普雷特酒吧，一间专供文人雅士聚会的场所。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.231.109.109