「这枝笔好不好写？」 甫见到一枝没碰过的新笔，这是最普遍的问法。然而，也往往是最无谓的问法； 除非问者和答者已经就「甚麽是好写」有清楚的共识。这很难苛责提问者，因为 很可能除了「好不好写」之外也不知道从何比较起；但是「好写」这个不具体的 标准也使得被问者没办法提供明确的意见。 简单来说，少有钢笔是「难写」的。现代钢笔在百年前就已经发展完备，之後量产 工艺和材料科学的进步更是将制作钢笔的技术门槛一再降低。塑胶射出成形让笔舌 的成本大幅降低，新的化学涂料硬度更好、更耐久，覆膜技术更抗刮。以现代的 技术和机具来生产钢笔，要做得难写恐怕还有点难度。 「滑顺」就是「好写」？ 这可能是钢笔入门最大的迷思。甫自钢珠笔、原子笔的书写习惯跳脱出来改用 钢笔书写，领略「不必费劲将笔尖压在纸上就能出墨」的诀窍之後，欣喜於 笔触之滑顺，而以为钢笔的妙处尽臻於此。 要做出一枝滑顺的钢笔其实非常容易：将笔尖磨圆、配上出墨量大的笔舌就可以 滑顺；更甚者，选择一瓶润滑性好的墨水，连受损磕伤的笔尖都可以被修饰到堪用。 倘若「好写」的笔仅止於此，那麽一般不在笔身上多做花样装饰的量产型钢笔从 数十元到上万元，差异在哪里？难道只是商标值钱与否、钢笔沦为一个品牌凌驾於 实质的产业？ 「出锋」 这是钢笔同好常常提到的词汇，但未必能即便望文生义，因为这是从毛笔书法 引借来的概念。同属书法，硬笔与毛笔有某些共通的底蕴，但相对於毛笔而言， 钢笔笔尖的形状无法千变万化，锋势的交代便与笔尖有相当程度的关联。 除了字体架构 (条理工整、创意) 之外，将「笔划变化之丰富呈现」作为优秀 书法的另一标准，应该符合普遍的认知。甚至有从字迹的呈现反推书写者的心境 与思维，有所谓「心正则书正」「字如其人」之论。 笔尖在纸上的运动轨迹，不仅仅是二维空间座标系加上时间可以完整描述。下笔的 角度、力道，都有可供深入探究之处。如果以「善出锋」作为优劣的评断标准， 那就有接下来更多值得讨论的细节。 Flexible Nib 弹性笔尖是最古典的笔触变化方案。刚性过度的笔尖容易戳穿被墨水润湿的 纸面，是以早期钢笔的主流为弹性尖，并不难理解。而字迹笔划的粗细变化就 直观反映了落笔时的轻重缓急。然而用弹性笔尖书写的根本难题在於须要精准控制 下笔落点；拉丁字母的连写体可以一笔而就，之後再下点加杠，还不算难；书写 汉字则常要频繁地落笔、收势、再重新落笔，尤以楷、隶、篆为甚。有用过 最早一代 Parker Sonnet 18K 笔尖者应该可以体会：用这种太容易变形的 笔尖写笔划分明的汉字，是有多麽难以驾驭。 跟其他同样以弹性着称的笔尖相比，Sonnet Mk.I 是一个很具体的负面例证。 它之所以那麽不易操控，除了尖点太容易飘移之外，tipping offset (尖点与 笔身中轴线的距离) 是一个相当关键，但是却没有太多人正视的要素。同样以 弹性着称的 Pilot Elabo (Namiki Falcon) 有独特的鸟喙形笔尖，除了结构强度 的考量之外，这个构型的另一个重点是减少 tipping offset，使得持此笔书写时 容易直觉地找到接近笔身中轴线上尖点的定位。 另一个例子则是 Waterman Man 100。初代 "全字尖" 以屈弹着称，改成 "地球尖" 则是相当不同的高刚性笔尖。全字尖的笔舌有一个较明显的下倾角度，减少了 tipping offset，而 "地球尖" 笔上这个角度被修改得较小。Waterman 的设计师 应该相当清楚这个差距对於执笔控制的负面影响，才做了这样的调整。而 Sonnet 的设计师起初并未意识到这个问题，因此造就了一枝不容易驾驭的笔。 易於驱使、减少书写者因控笔而致的疲劳是当前高刚性笔尖取代弹性尖的原因。 即便如此，仍然普遍会留有让笔尖受力被稍微撑开的余裕，一来字迹不至於生硬， 也避免在硬面上书写时反馈力道完全由书写者的手承受而容易疲累。 Tipping does differ 如果不用 flex nib，尖点的构型就是钢笔笔迹的另一个先决要素。一个很简单的 模拟：拿一颗网球、一把玻璃刮刀、一支铲子，都可以在沙地上写出字来。 但是这三种东西画出的轨迹，明确地不同。 网球的轨迹，就是钢珠笔、原子笔，以及尖点磨成圆球形的钢笔的字迹。笔画 可以略有粗细，当球体的赤道面低过沙坑表面为最粗，将球略为提高则变细。 玻璃刮刀的轨迹，是典型 italic nib (普遍见於西方的平尖书法钢笔) 的字迹。 模仿一般持笔的习惯，固定用斜 30 度左右的角度在沙地上刮动，直粗横细， 以汉字而言，撇最细而捺最粗。 铲子则是最微妙的一种。先以铲子的尖端落土，开始朝右拖动的同时一边将整只 铲身完全压入沙地，最後将铲身提高离土。虽然生硬，但这就是具备书法中横划 雏形的「一」字，左上端以铲尖落笔时头角峥嵘，右下端以铲尾收笔处厚甸。 类似的手法可以写完一整个「永」字，只要持铲的角度固定、不要回笔，轨迹固定 是左上有铲尖的细楔头，而起笔时右下端呈顿折。对应到钢笔的笔尖构型上， 所谓的「刀尖」「书法尖」「长刀研」，都不外如是，差别只在於铲身或细长、 或宽短，然而先以铲尖落地、拖曳整个铲身，都符合楷书笔划的通则，而转折时的 变化是也最多的。 这就是尖点构型的差异，也就是「容易出锋」的最浅显演示。 Beneath the nib surface, the true depth lies. 所以，笔尖的重点不只是表面标示的 EF/F/M/B 尺寸。甚至有某些笔尖的规格是 表面看起来彷佛一样，需要观察侧面才能了解差异。比如说，"italic"、"stub" 和 "cors" 如果单从表面观察非常难辨，但是理解了上述三种构型之後，从侧面看 尖点的就可以区分，甚至可以初步预测这几种笔尖的笔迹特性。 球形尖点 "Iridium Point Germany" (例如大创钢笔、无印良品) Sheaffer Prelude 半球形尖点 Platinum 3776 Broad Waterman Preface Broad Italic M nibs on S.T.Dupont Fidelio, Ellipsis, Olympio, M nib on Graf von Faber Castell Tamitio Calligraphy pens (Lamy Joy, Rotring Art Pen, Pilot Parallel) Wedge-shaped Waterman Man 100 Broad S.T.Dupont Les Montparnasse Sailor Zoom，「长刀研」 钢笔并非仅有「滑顺」一途 球形尖点是最滑顺的，因为触纸面积最小，自不待言。但是这样的构型能够赋予 多少字迹变化？诚然，就理论上，仍然可以经由书写者的精准控制在球形笔尖上 达成精巧的笔迹变化，但是这样的精准控制有多难完遂，也不难实地验证，写几行字 就一目了然。况且，这还需要墨水的配合，凡是流动性好、内聚力高的墨水就是 一股脑往纸上引落，横生枝节。 对於「滑顺」的过度强调也会导致另一种偏锋：过度研磨。silt 分割笔尖为左右 两球，若不处理这个锯开的内缘，稍有施力使尖点岔开，尖锐的切割面就会刮纸。 笔尖厂会针对这个问题会在 silt 下缘稍做打磨处理 (而上缘通常不处理，这是 钢笔笔尖通常不能反 180 度书写的原因) 而过度规避刮纸问题的笔尖厂打磨得 过於深入 silt 内，即使笔尖的两片 tines 完全不对齐 (所谓的「高低尖」) 也不刮纸，容易通过笔厂的挑拣，但这会致使尖点的触纸面呈现桃状，可能导致 落笔不出墨的问题。 (参考：http://www.nibs.com/Article6.html "Round inner-margins" 一段) 几个值得注意的例子， 1. Waterman 不只有一种 B 尖 生命周期有相当程度重叠的 Man 100 与 Preface 都有 B 尖的量产规格，但是 两种 B 尖的表现差异相当大。Prelude 的 B 尖是一个单纯的半球面，笔迹彷如 大号签字笔。而 Man 100 的 B 尖则是典型的 wedge tipping。 算是意图相当明显的产品分级。 2. S.T.Dupont M 尖改朝换代 Les Montparnasse 曾经是 S.T.Dupont 最具代表性的款式，援用同型笔尖者 还有 Chairman、Gatsby 两种。之後的 Fiedlio、Olympio 都是 italic， wedge tipping 已不复见。(可能是为了降低生产难度) 3. "刀尖" 这就是一种楔型的尖点，只是突出於尖片的平面之上。这并不是 Montblanc 的独创，也可见於其他笔厂的较细笔尖，例如 Parker 75 XF、Parker Sonnet F、 Sailor Young Profit EF 等等。为了坚持在尖点上做出能表现笔触的平面， 又要顾及笔尖宽度合於粗细规范，不能往下延伸，於是往笔尖上发展的作法。 各种笔尖的独特笔触 仔细设计制造的笔尖会有一贯的特色，赋予笔款独有的个性，而触纸的平面造就了 笔尖各自的摩擦感。上述 nibs.com 的撰文者称为 foot，但是我更喜欢以 "facet" 来称呼，以连系滥觞时代的钢笔都出自珠宝工匠巧手打磨的事实。刮纸的确是钢笔 书写者的大忌，但更严重的流弊则是：倘若钢笔使用者无法厘清书写时摩擦感的 来源、误以为有任何阻力就是刮纸，无限上纲地追求滑顺，等於鼓励以取巧迎合 心态做出不易刮纸但是毫无特色笔尖/笔款、品管随便的制造商，致使劣币驱逐良币。 -- 本文未定稿。之後的增补，至少会补上文中提到数种笔尖的细节照片。 原本写的结语有太多个人好恶成分，斟酌之後暂且保留。 -- - Mjolnyr - Hamarr, helga ve veita ok hindra alla illska. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.135.119.114 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/stationery/M.1429320178.A.CC7.html ※ 编辑: Mjolnyr (220.135.119.114), 04/18/2015 09:25:59 ※ 编辑: Mjolnyr (220.135.119.114), 04/18/2015 14:01:25 ※ 编辑: Mjolnyr (220.135.119.114), 04/18/2015 21:54:57 ※ 编辑: Mjolnyr (220.135.119.114), 04/19/2015 03:15:56