作者dontmind (欢迎莅临specialman)
看板specialman
标题[转录]非常人语: 无关天才 谢依旻
时间Fri Jun 26 20:27:11 2009
http://evilcapitalismheroes.blogspot.com/2009/06/blog-post_24.html
非常人语: 无关天才 谢依旻
「你认为自己是天才吗?」采访前看了许多介绍「围棋天才少女谢依旻」的资料,
我内心深处不断如气泡上浮冒出同一个问题。
紧张 忽冷忽热
这位众人眼中下棋杀气十足的少女,穿着缠绕着金色丝带的黑色洋装,
双手规矩地放在合并的膝上,坐在东京王子饭店内。
日本棋院与出资主办比赛的产经新闻社,
正为棋士名人张栩拿下十段头衔与谢依旻蝉联女流名人举行就位典礼。
她紧张地不停抿嘴,还要嘟嘴挤出日系少女俏皮的笑容。
这使我猜不出她的身体此时是冷得颤抖,还是热得发烫。
前一天我在东京涩谷地标109大楼望见这位留着浏海的女孩,她啜着冰拿铁,
以略带日文腔,重音轻音拿捏不甚精准的中文说:
「有几次比赛,形势还不错时,我会发冷、手发抖;
一步棋下错,对方还没发现,我的身体就热到要拿扇子。」
她右手放在桌上,左手垂在桌下,如同下围棋的姿势:
「有时比赛前会紧张到睡不着,早上五点,想睡了,窗外鸽子咕咕叫,
真想把牠们抓来吃!结果,完了,比赛想睡觉。
所以我通常从後盘开始变强,大概是因为瞌睡打完了。」
她又补一句:「以前我住的地方有乌鸦,现在住的地方有鸽子,我怎麽办才好?」
大部分的日本棋士都很严谨、木讷,受访时不太会这麽说笑,
但谢依旻不爱穿裙子、不爱化妆,比赛完还去舞蹈教室跳街舞舒压、
喜欢搭云霄飞车还梦想去高空弹跳,
在她日本的围棋老师黄孟正眼中,是个活泼的另类棋士。
天才 频破纪录
她从小就好动,如今的工作却需长时间静坐在棋盘前,大型比赛还得跪到双腿失去知觉。
她三岁时,唯一的哥哥学围棋,她跟着去棋社,下五子棋打发时间,
後来竟下赢一位围棋六段的老师,父亲惊觉她的天分,拜托老师教她。
这一破例,展开她往後不断破纪录的围棋生涯:
五岁成为全台最年幼的业余初段,十二岁赴日,
二年後成为日本最年轻的职业女棋士,二〇〇六到〇八年,又接连以最年轻之姿,
连续夺下并蝉联女流最强位、女流本因坊、女流名人等头衔,轰动日本棋界,
去年比赛收入一千六百多万日币,在日本围棋界排名第十。
不过才二十岁,谢依旻进展快得像前世已练好棋,今生只是来拿奖而已,
成长的照片几乎是一部快速剪接的简介,
永远是前一张她坐在围棋桌前伸手放棋,下一张她已捧着奖盃。
她记性极好,二岁时听哥哥背九九乘法表,听过就背得比哥哥还好,
她当然也记得刚接触围棋的情景。
「我那时还小,没特别想对围棋有没有兴趣,只是好强,不想输给跟我下棋的人,
下输了会很不爽,而且那时我也不太明白什麽是职业棋士,
只是在书上看到『女流本因坊』,觉得这个称号很酷。」
於是她跟父母说,以後要去日本当女流本因坊,父母以为她说笑,没想到她一脸认真,
加上她有过人的天分,便跟她说:「那你要吃苦哦!」
她的母亲林美珍说:「她真的是咬着牙关,不管她爸爸怎麽对她。」
父母 全力栽培
谢依旻的父亲谢瑞彬原本经营文理补习班,自己也教数学,教学十分严格,
对於自己的女儿,更是倾全力栽培。
为了陪女儿四处比赛,他结束补习班,卖股票、
当卡奴筹女儿每个月去韩国、中国学棋的旅费与学费,
还要太太辞去教舞工作,在家开杂货店,兼卖牛肉面,
以便把所有时间精神都放在女儿身上。
谢妈妈说:「有几次我带依旻去围棋教室,里面的人跟我说,
以後不要让谢爸爸带女儿来,好恐怖,棋下不好,就从四楼拖到二楼然後啪啪两巴掌。
还有一次,她爸爸晚上开车载她回家,到家附近的大桥,突然叫她下车,要她走路回家,
那段路真是又黑又暗…。她几乎不说爸爸怎麽对她,有时我挖她,才偷偷跟我说,
她的情绪也要依点宣泄。」
女儿吃苦,谢妈妈十分不舍:「幸好依旻从小就很懂事,她小三时,
有一次我朋友跟她说,你爸爸这麽凶,你不要下棋好了。
她说,爸爸是为我好,他骂我,我左耳听右耳出,要是我跟家人讲爸爸怎麽凶,
整个家庭会乱掉。她还要我不要怨她爸爸。」
谢依旻则说:「我被爸爸骂,也会难过,可是我想,只要第二天赢了就好啦!」
原来她的成长,并非如照片般的跳跃,
只是天才的光芒太过闪耀,使人忽略或无法看透光芒下的躯体,
其实布满修练与决斗留下的结痂的疤。
只有谢依旻知道自己是怎麽走过来的。
她的奖盃都放在苗栗家中佛堂旁,每次从日本回家,都会擦拭那些奖盃,
「擦的时候我会想,拿这座奖盃时我才六岁,当时是什麽感觉?
那些都是我心血换来的宝贝,谁敢动我就把他…」
她没说出:揍扁或杀了,硬是把狠话和着冰拿铁吞下去。
赴日 高手对决
一切照她童年规划的蓝图走,虽然她几乎只有考试才去学校,
却靠自修保持班上第一名,但小学毕业便不再升学,十二岁飞往日本。
「我小时候常想以後要做什麽,如果读书,那念完大学能做什麽?每次想到这里就停了。
可是下棋,比赛赢了、当职业棋士,然後拿头衔,最後当第一,
咦?这条路可以一直走下去。
而且我从小就比较奇怪又很顽固,不喜欢跟人家做同样的事。」
我说,你小学就在做人生规划?她抿着嘴想一想:
「或许是下围棋,会让我想到很多步以後的事。」
她到日本拜在旅日棋士黄孟正门下,黄孟正还记得谢依旻十二岁的模样:
「她意志非常强,输棋就很伤心,会想哭,对胜负看得比别的小孩更重。」
然而原本在台湾打遍无敌手的天才,到日本却如投入热水的砂糖般地溶解,
正如黄孟正所说:「日本棋院的院生,都是各地的天才。」
一群天才聚在一起,就没有天才了。
谢依旻连续两年都没考上职业棋士资格,
「输的时候要从赛场走到车站搭电车,再从车站走到家,那一段路真的很难走,
已经很累了,还要面对我爸爸…。」
第三次挑战,她一开始便二连败,心想又没机会了,就随便下,
但或许是看破胜负、心情轻松,眼前的棋子似乎也亮了起来,
「後来我一直连胜,那一年名额有两个,一个已经有人考上了,
我跟另一个人的成绩一样,最後我们各自拚最後一盘,他先输给另一个人,
我一听到消息…」
当上职业棋士五年後的她,还好像刚从惊险中获胜,大吐一口气,瘫软在椅子上,
然後双手握拳向前上方举,如拳击手击倒对方时的胜利姿势。
考上棋士,谢依旻又经历四个月连败的低潮,
「我输到气势和自信都没了,後来我跟一个老师练习,我也不管输赢,下得很随性,
下了一阵子,觉得自己其实下得不错,慢慢有自信。
那次之後我开始猛下棋,有时间就想棋,比赛慢慢开始赢了,
那一年年底,我就拿到第一个头衔,女流最强位。」
有自信加持,谢依旻功力大增,往後从未连输超过二盘,每年都夺下一个女流头衔,
至今日本女流围棋女四大头衔‥最强位、本因坊、名人、棋圣,她只有棋圣没拿到。
黄孟正说:「她的棋风属於力战型,以攻击代替防守,
而且局势不好也能在最後关头想出很深的胜负手。
她下棋尚霸气,杀力太强,现在很多男棋士都不想跟她下。
虽然她的实力和顶尖男棋士还有一段差距,但继续努力应该会有好成绩。」
好强 无路可退
她五岁时伸手探取「女流本因坊」,
一路忍受辛酸、痛苦、绝望,总算在十三年後到手,
外人以为纯粹是兴趣与天分支撑着她,
她却说:「小学六年级以前,台湾女子围棋界,我上媒体上得最多,
其实那时我不太喜欢,因为那会让我很重视别人的看法,很多人在看,
我就要拿成绩给他们看,变成无形的压力。
曾有亲戚说我功课好,干嘛一定要下棋?以後可以读台大、当医生,
我心想,你懂什麽?我能不下吗?」
「我学业都放弃了,不能当不了职业棋士就回台湾,这样我什麽都没了,
我不能退後、不能输。」周围日本少女尖声嬉闹冲散了谢依旻的话语,
我隐约听到她微弱的声音:「如果我输了,别人笑我没关系,可是他们会笑我爸妈。」
此时,之前与谢依旻、黄孟正、谢妈妈访谈时的只字片语不断在我脑中飞旋:
「她对胜负看得比别的小孩更重…」、「她真的是咬着牙关,不管她爸爸怎麽对她…」、
「你懂什麽?我能不下吗?」……原来她的人生,竟始终均是如此只进无退的孤注一掷。
而这样的成长,彷佛也影响了她的棋风,唯有不断进攻杀出血路,
因为她一直走在一条往前踏一步,身後的道路便崩解碎裂的绝岭孤道。
东京涩谷铁站内似乎安装了水上乐园制造人工波浪的机械,
即使已经晚上十点,仍将少女们一波波地推向霓虹交织的街口。
这一群棕黄卷发、浓黑眼影、飘忽乱逛的夜精灵,
使涩谷幻化成《哈利波特》中那条集聚巫师、魔怪的斜角街,
谢依旻穿着球鞋、宽松长裤,盖额长发的,如要掩饰刀刃光芒的刀鞘,
低头穿过精灵走入地铁,车窗外光影飞逝,她又回到流传数千年的棋盘杀掠世界。
一直到搭上回台湾的飞机,我才想起自己终究没问谢依旻:「你认为自己是天才吗?」
不过转念一想,这已经不重要了。
後记
懂围棋的人,能从棋士的棋风看出一个人的个性,谢依旻有些不认同:
「这样好像我是一个很可怕的人,怎麽样都要置对方於死地。」
她曾请一位围棋界外的朋友,以一个字来形容她,对方写了一个「信」。
「他看我满有自信的,从五岁到十八岁,如果没有自信恐怕很难走过来。
但我觉得自己没他说的好,有时输棋,自信还是会被伤害,
所以我以後签名,都会写一个『信』来勉励自己。」
彷佛有求必应,采访前,谢妈妈跟我要了一份采访题纲,说要先给谢依旻准备,
免得采访时说错话,没想到谢依旻根本不看,
她跟妈妈说:「这种东西不用看,自然受访就好。」
小档案
1989/11/16 生於苗栗
日本棋院职业围棋四段
1994 升业余初段,并打破全国年纪最小业余初段纪录
2000 中日韩对抗赛个人全胜
2002 苗栗南河国小毕。赴日,拜旅日棋士黄孟生门下
2004 以十四岁四个月年纪创下最年轻职业女棋士纪录
2006 获「女流最强位」头衔,17岁1个月之龄,
创下日本女流棋士最年少初次夺得头衔纪录
2007 获「女流本因坊」头衔,成为首位女流本因坊的非日籍棋士,
也是女流本因坊战史上最年轻棋士
2008 获「女流名人」头衔,不但成为女流名人战史上最年轻女棋士,
也是史上最年轻同时拥有双头衔的女棋士。同年底获女流本因坊二连霸
2009 女流名人二连霸。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.103.229
1F:推 Strelizia:感动 06/26 20:46
2F:→ tort:他父亲这样有点太过分吧 严格是一回事 手段又是另一回事 06/27 10:21
3F:推 SPEman:要严格就不能没有伤害小孩的手段..贝多芬的爸爸也是这样啊~ 06/27 11:57
4F:→ SPEman:父母都爱小孩.但要让孩子非凡,不加点狠心不行,以後会感激的 06/27 11:59
5F:推 SDrummer:严师出高徒啊...一楼!! 看多的就知道~ 06/27 22:54
※ McuDrCat:转录至看板 LangeChess 06/28 08:44
6F:推 MPLeo:伤害小孩的手段叫严格??是她父亲只会这种手段吧.. 06/28 10:10
7F:→ MPLeo:要严格也得要有方法..不然不就有揠苗助长的危险.. 06/28 10:10
8F:→ tort:林海峰也很严格 但他可没赏过张栩巴掌 06/29 23:05
9F:推 cfceo:林海峰不是张栩的老子~ 06/30 10:38
10F:推 cfceo:所以谢爸爸才教得出谢依旻这不就很明显吗 06/30 10:40
11F:推 MPLeo:是谢依旻厉害 不是谢爸爸会教 06/30 23:04
12F:推 baby80617:话说这篇文章不是作者写的...是抄袭其他地方 某周刊 07/01 13:32
13F:→ baby80617:完全没有注明出处.... 07/01 13:32
14F:推 hellk:不过她的纪录真是辉煌 几乎战无不胜把 07/01 20:44
15F:→ Kallima:补出处: 壹周刊第422期 2009/6/24 07/04 20:17
16F:推 alphalin:天下杂志的专访也很值得一看 07/09 00:47
18F:推 jdkobe:好强 07/12 08:49
19F:推 c58264cathy:好感动!天才始终来自他们自己的毅力 07/23 21:25
20F:推 neko415:打巴掌我觉得有侮辱人的意味……教孩子是要激励不是侮辱吧 08/04 08:59
21F:→ neko415:不过我也觉得谢依旻很难得,可以这麽懂事,他很爱他的爸妈 08/04 09:01
22F:推 aibici:巴掌也要打对人。有些废物被打巴掌只是更废。 08/10 18:56
23F:推 cursedsoul:所以才说谢懂事吧,知道爸爸不是真的打她,承受了下来 08/26 22:43
24F:推 PlayJan:懂事的孩子...这父亲跟郎朗的爸爸都做得很超过... 09/28 20:59
25F:推 snowsmoon:他是努力过来的天才!!!好了不起! 10/01 17:31
26F:推 anitana:我觉得她的爸爸也付出很多啊!比她爸爸严格的家长多的是 10/13 21:38
27F:→ anitana:那些人还不见得能为了孩子放弃自己的事业,全新栽培孩子呢 10/13 21:39
28F:→ anitana:而且台湾的家长大多希望自己的小孩会念书都去当医生律师 10/13 21:39
29F:→ anitana:很少家长会倾全力支持孩子的"梦想"、"志业"的 10/13 21:41
30F:→ gcaee: 跟时越下十盘应该一盘都赢不了... 10/01 02:08