科学共同体中流传着许多有趣的故事，也可称为笑话，部分确有 其事，有些则是弟子们、同事们编造的。这些故事往往与科学家的具 体专业密切联系，圈内人把它们视为某种幽默，圈外人则觉其平淡无 味，有时甚至莫名其妙。当然，在科学以外的领域，科学家也十足地 "迟钝"，给世人的感觉是没有幽默感。 　　●贝塞克维奇（AbramS．Besicovich，1891－1970年）是具有非 凡创造力的几何分析学家，生於俄罗斯，一战时期在英国剑桥大学。 他很快就学会了英语，但水准并不怎麽样。他发音不准，而且沿习俄 语的习惯，在名词前不加冠词。有一天他正在给学生上课，班上学生 在下面低声议论教师笨拙的英语。贝塞克维奇看了看听众，郑重地说： "先生们，世上有5000万人说你们所说的英语，却有两亿俄罗斯人说 我所说的英语。"课堂顿时一片肃静。 　　●波兰伟大的数学家伯格曼（stefan Bergman，1898－1977年） 离开波兰後，先後在美国布朗大学、哈佛大学和斯坦福大学工作。他 不大讲课，生活支出主要靠各种课题费维持。由於很少讲课，他的外 语得不到锻炼，无论口语还是书面语都很晦涩。但伯格曼本人从不这 样认为。他说："我会讲12种语言，英语最棒。"事实上他有点口吃， 无论讲什麽话别人都很难听懂。有一次他与波兰的另一位分析大师用 母语谈话，不一会对方提醒他："还是说英语吧，也许更好些。" 　　1950年国际数学大会期间，义大利一位数学家西切拉（sichera） 偶然提起伯格曼的一篇论文可能要加上"可微性假设"，伯格曼非常 有把握地说："不，没必要，你没看懂我的论文。"说着拉着对方在 黑板上比划起来，同事们耐心地等着。过了一会西切拉觉得还是需要 可微性假设。伯格曼反而更加坚定起来，一定要认真解释一下。同事 们插话："好了，别去想它，我们要进午餐了。"伯格曼大声嚷了起 来："不可微-不吃饭。"（Nodifferentiability-nolunch）最 终西切拉留下来听他一步一步论证完。 　　有证据表明伯格曼总在考虑数学问题。有一次清晨两点钟，他拨 通了一个学生家里的电话号码："你在图书馆吗？我想请你帮我查点 东西！" 　　还有一次伯格曼去西海岸参加一个学术会议，他的一个研究生正 好要到那里旅行结婚，他们恰好乘同一辆长途汽车。这位学生知道他 的毛病，事先商量好，在车上不谈数学问题。伯格曼满口答应。伯格 曼坐在最後一排，这对要去度蜜月的年轻夫妇恰巧坐在他前一排靠窗 的位置。10分钟过後，伯格曼脑子里突然有了灵感，不自觉地凑上前 去，斜靠着学生的座位，开始讨论起数学。再过一会，那位新娘不得 不挪到後排座位，伯格曼则紧挨着他的学生坐下来。一路上他们兴高 采烈地谈论着数学。幸好，这对夫妇婚姻美满，有一个儿子，还成了 着名数学家。 　　●哥德尔（KurtGodel，1906－1978年）的举止以"新颖"和"古 怪"着称，爱因斯坦是他要好的朋友，他们当时都在普林斯顿。他们 经常在一起吃饭，聊着非数学话题，常常是政治方面的。麦克亚瑟将 军从朝鲜战场回来後，在麦迪森大街举行隆重的庆祝游行。第二天哥 德尔吃饭时煞有介事地对爱因斯坦说，《纽约时报》封面上的人物不 是麦克亚瑟，而是一个骗子。证据是什麽呢？哥德尔拿出麦克亚瑟以 前的一张照片，又拿了一把尺子。他比较了两张照片中鼻子长度在脸 上所占的比例。结果的确不同：证毕。 　　哥德尔一生花了很大精力想搞清楚连续统假设（CH）是否独立於 选择公理（AC）。在60年代早期，一个初出茅庐的年轻数学家柯恩 （PaulJ．Cohen），与斯坦福大学的同事们聊天时扬言：他也许可以 通过解决某个希尔伯特（Hilbert）问题或者证明CH独立於AC而一举成 名。实话说，柯恩当时只是傅里叶分析方面的行家，对於逻辑和递回 函数，他只摆弄过不长时间。柯恩果然去专攻逻辑了，大约用了一年 的时间，真的证明了CH与AC独立。这项成果被认为是20世纪最伟大的 智力成就之一，他因此获得菲尔兹奖（FieidsMedal，比自然科学界的 诺贝尔奖还难获得）。柯恩的技术是"力迫"（forcing）法，现已成 为现代逻辑的一种重要工具。 　　当初的情形是：柯恩拿着证明手稿去高等研究院找哥德尔，请他 核查证明是否有漏洞。 　　哥德尔起初自然很怀疑，因为柯恩早已不是第一个向他声明解决 了这一难题的人了。在哥德尔眼里，柯恩根本就不是逻辑学家。柯恩 找到哥德尔家，敲了门。门只开了6英寸的一道缝，一支冷冰冰的手伸 出来接过手稿，随後门"砰"地关上了。柯恩很尴尬，悻悻而去。不 过，两大後，哥德尔特别邀请柯恩来家里喝茶。柯恩的证明是对的： 大师已经认可了。 　　●维纳（1894－1964年）是最早为美洲数学赢得国际荣誉的大数 学家，关於他的轶事多极了。维纳早期在英国，有一次遇见英国着名 数学家李特尔伍德（Littlewood）时说："噢，还真有你这麽个人。 我原以为Littlewood只是哈代（Hardy）为写得比较差的文章署的笔名 呢。"维纳本人对这个笑话很懊恼，在自传中极力否认此事。此故事 的另一种版本说的是朗道（EdmundLaudau）：朗道很怀疑李特尔伍 德的存在性，为此专程去英国亲自看了这个人。 　　维纳後来赴美国麻省理工学院任职，长达25年。他是校园中大名 鼎鼎的人物，人人都想与他套点近乎。有一次一个学生问维纳怎样求 解一个具体问题，维纳思考片刻就写出了答案。实际上这位学生并不 想知道答案，只是问他"方法"。维纳说："可是，就没有别的方法 了吗？"思考片刻，他微笑着随即写出了另一种解法。维纳最有名的 故事是有关搬家的事。一次维纳乔迁，妻子熟悉维纳的方方面面，搬 家前一天晚上再三提醒他。她还找了一张便条，上面写着新居的地址， 并用新居的房门钥匙换下旧房的钥匙。第二天维纳带着纸条和钥匙上 班去了。白天恰有一人问他一个数学问题，维纳把答案写在那张纸条 的背面递给人家。晚上维纳习惯性地回到旧居。他很吃惊，家里没人。 从窗子望进去，家俱也不见了。掏出钥匙开门，发现根本对不上齿。 於是使劲拍了几下门，随後在院子里踱步。突然发现街上跑来一小女 孩。维纳对她讲："小姑娘，我真不走运。我找不到家了，我的钥匙 插不进去。"小女孩说道："爸爸，没错。妈妈让我来找你。" 　　有一次维纳的一个学生看见维纳正在邮局寄东西，很想自我介绍 一番。在麻省理工学院真正能与维纳直接说上几句话、握握手，还是 十分难得的。但这位学生不知道怎样接近他为好。这时，只见维纳来 来回回踱着步，陷於沉思之中。这位学生更担心了，生怕打断了先生 的思维，而损失了某个深刻的数学思想。但最终还是鼓足勇气，靠近 这个伟人："早上好，维纳教授！"维纳猛地一抬头，拍了一下前额， 说道："对，维纳！"原来维纳正欲往邮签上写寄件人姓名，但忘记 了自己的……。 　　（刘华杰 编译） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.184.168.147