说谎的人 法国和瑞士交界的杰克斯（Gex）更等於日内瓦的郊区，住了许多国际机构或跨国公司 的工作人员，他们每天通过边境关卡去上班，最近的只要开十五分钟到半小时的车。 江─克劳德‧霍曼（Jean-Claude Romand）就是这样随着来来回回的人潮跑了七年， 所有人都相信他是到世界卫生组织去，他是那里的医学研究员和高级主管。一九九三 年一月九日，凌晨四点，垃圾车经过他家门前发现屋子内起火，浓烟从一个开着的窗 户冒出来。消防队员赶到时，拖出了三具烧焦的屍体，是霍曼的妻子弗洛朗丝和他们 的两个七岁和五岁的儿女；霍曼是唯一的幸存者，但陷入深度昏迷。他住在附近的好 朋友吕克到了现场，这位医生发现弗洛朗丝面部完好无损，将她的头扶正时，手摸到 她後脑上的一大块伤口，他向消防队员指出来，後者未太在意地说，很可能是被倒下 的梁柱什麽的击到的。但警方只花了两天的时间，打了一些电话，就揭开了一个说了 十八年的谎言。警方很快排除掉各种走私贩毒或国际间谍等的推测，确定是霍曼杀了 妻子儿女，以及他住在一小时车程外的父母——也就是说，所有他不愿意他们为他的 谎言伤心的人。这是他在法庭上的说法；他於一九九六年被判无期徒刑。 以毕生营造一个谎言的江─克劳德‧霍曼 今年年初，一本小说和一部电视纪录片先後问世，又带起了媒体的关注。小说的作者 艾曼纽‧卡雷赫（Emmanuel Car-rere）上了由毕沃主持的着名电视书谈节目，纪录片 在一月二十三日周日晚间播出。二者不仅不重复，而且相互为补。酝酿了七年的小说 最後选择了朴实中肯的◆述，作者在完结语中说，写这本书「只能是一种罪行或一种 祈祷。」他相信霍曼在监狱里皈依宗教，向上帝忏悔是真心的：「我若没有这一丝信 念，根本不可能写这本书。」由卡亚特（Gilles Cayatte）和艾荷尔（Catherine Erhel）合作完成的纪录片，则填补了书中几乎完全没有的与相关人士的对谈，采访了 弗洛朗丝的家人，在「没有霍曼，也不谈命案」的处理方式上，设法剖析这件百思不 得其解的案子。他们说，到今天才拍这部纪录片，因为需要时间的沉淀，早几年时霍 曼岳家的人，周围的亲近朋友都无法接受采访，即使在这部片子里，他们神色的仓皇 无着依然遗留着受骗的惊悸（自己也许死里逃生呢？），以及不知如何安顿价值判断 的茫然。 事实上，霍曼悲剧的重点到後来不再是冷血杀害他在世间最亲密的人，而是他那个编 了近二十年的谎言，尤其在这个「世界卫生组织」医生的假冒身分之下，他没有任何 别的身分，离开了家庭这个舞台，他从不曾扮演任何别的角色，面对的是一片空白， 他毕生精力就是在营造和维护这个谎言。他每天上下班之间的时间在做些什麽？他维 持一个资产阶级家庭的生活费是怎麽来的？为什麽从来没有人怀疑他在说谎，没有人 打过一次电话到世卫组织去找他？他在法庭上说：「听起来难以置信，但事实经过就 是如此。」我们却无法满足於这样一个说词，这个闻所未闻的大悲剧，许多荒唐到极 点的细节，他周围的人，和今天这个过分注重外表的功利社会，难道没有一点责任？ 霍曼的案子也确实令人着迷，他把每个人都会说的一点小谎无限扩大，超出了一切虚 构小说的想像力，刨根挖底，不也是赤裸的人性；卡雷赫则说：「这件事最神秘的， 就是它根本没有什麽好解释的。」 「我们难得一见魔鬼的面孔！」 卡雷赫在九三年命案发生时就设法和霍曼联络，後者二年後答应了将他的事情写成书 。作家在书的形式上犹豫良久，最後放弃了重新组织的虚构手法，好像他必须尽量中 肯，不能再编造谎言，因此霍曼的故事绝大部分是由法庭上的审判组合而成。小说定 名为《对手》（L◆Adversaire），书里解释说，在犹太文中，《对手》有撒旦或魔鬼 的意思。巴黎以高级知识分子为对象的中间偏左日报《世界报》的一名记者在报导法 庭审判时，第一次用了「魔鬼」一词：「我们难得一见魔鬼的面孔！」魔鬼是天主教 里与上帝对立的概念，江─克劳德‧霍曼却是一个虔诚天主教家庭的独生子。卡雷赫 在书中说：「这个家庭里有绝对禁止说谎的家规，虔诚地撒谎也就在所难免了。」霍 曼从小到大都是父母师长眼中的乖孩子和好学生，大家都认为他将来一定光宗耀祖， 成为地方上的人才。他的母亲向来体弱多病，为了不要再增加母亲的心理负担，霍曼 自幼学会了把所有苦水往肚子里吞，只把笑脸和漂亮的成绩单呈现给母亲。小霍曼有 什麽委屈只向家里养的狗诉说，有一天狗不见了，他相信是被父亲射杀了。在法庭上 说到这段往事时，他突然全身剧烈颤抖倒在地上。 一九七五年夏天，他走上了岔路，十八年後导致这个灭门惨案。 他的父亲是林务管理员，这是个很容易在小处作假，用谎报数字来贪污的职务，因此 从事的人必须亮节廉正，也因为这一点很受地方上尊敬。霍曼本来想走同样的路，後 来改学医，因为林务员受到的尊敬毕竟比不上医生，也许他也抱着将来治好母亲的疑 难杂症的心愿。一九七五年，医学院二年级的夏天，这个好学生没有去参加学期考试 ，确实如他在法庭上所说，在楼梯上摔了一跤，造成右手腕骨折吗？还是他未来的妻 子，当时不理会他追求的弗洛朗丝使他害了单相思？今天找不到任何可信的证据。後 来他也没有参加九月份的补考，在父母替他租的小公寓里闷了几个月，只向父母说， 他考试通过了，升上了三年级。当时他还来得及回头，但是没有任何人注意到他的名 字不在公布的名单上，假期中也无人理会他在做些什麽。当唯一的好朋友吕克终於来 敲门时，霍曼也许觉得事情太过於荒唐，也感到羞耻，而错过了这个告白的机会，给 了对方一个合理的、人人都能接受（包括他自己）的说法：他这个好学生「顺利升级 」。至於怎麽好久不见人了，他说他得了癌症。这也不全是临时杜撰，他倒希望这是 真的。如果一个人快要死了，一个谎言还算得了什麽？说不定他潜意识里也知道就此 走上一条不归路。十八年後，在他眼见即将真相大白时，他又谎称得了癌症。 床头人与亲戚为何全被欺瞒？ 霍曼无法面对他这第一个谎言，只好继续用别的谎言来掩盖。先从他直到一九八六年 为止的医科学业开始。卡雷赫在书中说，他在课业上所下的功夫不下於一个真正的医 生。他照常去上课，还经常借笔记给同学，寝室里有全套当年的教科书和讲义，考试 前後在门口晃晃，趁人不留意时悄悄走开，至於通过考试的名单，他对法官说，名单 那样多，又是张贴在玻璃橱窗後面，看不很清楚。这些逻辑上都说不过去，他说：「 我知道你们不相信，可是事情就是这样的。」因此霍曼在二年级重复注册了十二年。 对里昂医学院行政当局而言只是个「学号」的这名影子学生到一九八六年校长易人， 不再混得下去时，便宣称「毕业」了，成为正式的「医生」。好朋友吕克做了得每天 替人看病的普通科医生，他则是世界卫生组织的研究员，研究发明药品，在日内瓦本 部工作，後来升任主管。一直拒绝他的弗洛朗丝终於也嫁给了他，替他生了一女一儿 。 弗洛朗丝本身是药剂师，和霍曼在医学院同学，因念医科失败而改念药剂学。她怎麽 从未怀疑到枕边人在骗她、骗孩子、骗自己的父母亲戚友人？日常生活里面任何一件 小事都可能露出破绽，或者她下意识地只看到她愿意看的事？在纪录片里，她生前的 一个邻居女朋友说，在霍曼身边，她像个被宠爱的孩子，很高兴由他全权处理一切钱 财出入、报税、缴房租学费等等繁杂的纸张问题，自己从不过问；也接受了他将职业 和家庭截然分开的态度。她的两个兄弟在回答采访时说，霍曼很会在恰当的时候说出 恰当的话，有什麽要求总是透过弗洛朗丝之口，让人找不出反对的理由。这里指的特 别是钱财方面，因为霍曼做了十几年世卫的医生，配得上他身分的「收入」，全是从 岳家和自己父母亲戚那里诈骗来的。他对他们说，以他国际公务人员的特殊身分，可 以在瑞士银行以百分之十八的高度优惠利率存款，但必须存在他的名下。这些人有一 笔不急着用的钱，准备多积存一些传给子女，立刻信任了他。只有他的岳父一九八八 年时想买辆新车，要求他还钱来。这位老人有一天从家里的楼中楼上摔下来死亡，当 时只有霍曼和他在一起。他在法庭上坚称他是无辜的：「多承认一件有什麽不同呢？ 」他说。 悲剧人物、江洋大盗还是卑鄙的骗徒？ 《对手》的作者在这里评论道：「就刑事而言确实没有什麽不同，因为死刑已经取消 了。但就道德上，或者从他给自己制造的形象上来讲，就完全不一样了；做一个被难 解的宿命现象摆布，犯下令人惊骇也令人怜悯的罪行的悲剧主人公，和一个谨慎地专 找家里的老年人和无知识的人下手的小骗徒，为了免於惩罚，而将岳父推下楼，二者 间的差异就不可以道里计了。」因此卡雷赫指出，霍曼九三年的灭门案超乎一切常情 ，使他成为一个悲剧人物，和江洋大盗一样多少带有传奇色彩，但是岳父这件九六年 时做了不予起诉判决的案子，不论真相如何，终归使人联想到，他基本上是个卑鄙的 骗徒。 能够骗得成，因为霍曼是个很有魅力的人物，包括在监狱里，都还和探监的女老师（ 曾教过他的儿子安端奈）有过一段情，写情诗给她。政要亚兰卡利隆被关在同一监狱 中时邀他一起散步……。岳父过世後，家人对他的信任不曾稍减，他反而更成了全家 的倚靠，弗洛朗丝的弟弟说，有什麽事情，大家都说，等霍曼来了再讲！而且，「世 卫组织的医生，我们普通小民望尘莫及，哪里懂得……。」他做学生时，父母替他买 的公寓後来转卖出去，得到的三十万法郎他留了下来，现在父母住的独院房屋嫌大了 ，卖得一百三十万法郎，也交给他去生利息。他却开始大笔挥霍，找了一名情人，在 巴黎的四星大饭店幽会，经常送名贵礼物给她，他在法庭上说，这是在「否认金钱的 价值」。 灭门血案倒数计时…… 情人柯琳娜是个刚离婚的心理学家，带着一个小女儿生活。霍曼在她面前扮演结交权 贵的国际名医的角色，而且他知识广博谈吐不俗，给人的印象是，一个谦虚的专业知 识分子。柯琳娜也交了九十万法郎给他存进瑞士银行里，後来她坚持要把这笔钱领出 来，而他已经还不出来了。拖延不下去，他最後跟她说，无疆界医生组织创办人，曾 任部长的库希奈早要邀约他晚宴，他们现在就选一个日子吧，同时在这天还钱给她。 结果时间定在一九九三年的一月九日，执刑现在开始倒数计日。在这期间，他母亲很 惊慌地告诉他，第一次收到银行通知透支四万法郎的来信；弗洛朗丝在外面则听一个 认识的医生朋友说，新出版的世卫组织电话簿上没有江─克劳德‧霍曼的名字，对方 认为，世卫的财务编制很多，霍曼多半属於另一个编制之下，和弗洛朗丝只是不疑有 他地随便提起，後者则联想到，刚碰到一名丈夫也在世卫工作的太太问她，为什麽他 们的孩子从来不参加世卫主办的耶诞晚会？ 一月八日星期五，霍曼照常送孩子上学，晚上全家在餐馆吃饭，很早便回到家里。孩 子们第二天要参加小朋友的生日会，两人画好随礼物附赠的卡片後，就上床睡觉了。 弗洛朗丝接到母亲的电话，向她诉说丧夫以来的忧伤，弗洛朗丝受到感染，挂了电话 便在沙发椅上饮泣。霍曼坐过去，把她搂进怀里安慰她。他後来在法庭上说，从最後 这个景象到他发现自己手上拿着沾满血迹的◆面棒，中间是一片空白，他记不起来弗 洛朗丝最後说了些什麽。一月九日一大早，电话响了，他回答对方说，弗洛朗丝当天 晚上不能参加主持教义课的余兴节目，他们要到她母亲家去。 两个孩子被电话铃声吵醒，他叫他们别打扰还在睡觉的妈妈，父子三人下楼吃了早餐 ，依偎在沙发上看电视，他坐在儿女中间。他知道，杀了弗洛朗丝之後，孩子将不得 幸免，向他们说了许多温存的好话，然後说感觉他们有热度，让小姊弟分别先後上楼 去量体温，像玩游戏一样蒙上被子，他再拿起装了灭音器的猎枪……。他用冷水洗乾 净了血迹，带着这把他十六岁时和父亲一起去买的猎枪开车到父母家去。根据验屍的 结果，他们一起吃了午饭。他母亲是唯一正面中弹者。《对手》的作者说，老太太也 许意外在那一刹那过早回过头来，万万不解地看到这个人人称道的孝子竟然有一张魔 鬼的面孔……霍曼在法庭上说，开车离去时，他又习惯性地回头望望大门口，他每次 造访时，父母一定倚门相送，他总是难过地想，父母又老又病，也许是最後一次看见 他们了…… 七年来的生活有如进入「虚空的无人岛」 霍曼接着换上随车带着的西装去接约好的情人柯琳娜，同到芳丹白露森林去赴库希奈 的宴会。车子迷了路，只好打电话取消约会。在一处公路边的休息场上，他企图杀害 柯琳娜，後者拚命挣脱，他也惊醒过来。在回程的路上，这位女心理医生尽量发挥她 的专长平抚对方，保住自己性命。霍曼回到家时天已经亮了，楼下客厅里看来温馨如 故，孩子们的图画还在桌上。到了晚上，他知道拖延了那样久的最後时刻到了，自己 换上睡衣，在屍体身上和屋子里浇上汽油，於凌晨四时前不久点上火。控方在法庭上 说，他知道垃圾车每天四点钟经过……库希奈回答调查人员说，他从未听说过霍曼其 人，也没有房子在芳丹白露。 霍曼从一九八六年离开医学院到一九九三年一月初的这个周末，他七年来，每天提着 公事包出门，就进入一个虚空的无人岛。起初是将车子停在世界卫生组织的停车场上 ，身上挂着访客的识别牌在大楼内所有访客能到的地方活动，咖啡馆、书报摊、书店 、图书馆，买了大批书报，看上一整天。後来随便找个公路休息站待着，记得每次换 个不同的，免得被人认出来。他不时会到外地开研讨会，这时弗洛朗丝替他准备衣箱 ，买好当地的旅游指南，他便找个旅馆住上几天，仔细研读指南，回家时可以向人讲 述旅行印象，也不忘带给孩子们在机场买的纪念品当礼物。这种没有任何旁证人的生 活，卡雷赫说，就像他这个作家长期闭门写作时一样，久了甚至怀疑自己是否存在。 他的好朋友吕克说，他有一次请一名心脏科医生在家吃饭，邀了霍曼作陪，主客之间 聊了许多专业话题，客人事後对吕克说，霍曼的知识令他「自惭形秽」。霍曼在法庭 上回答审问时说，医生这一方面是假的，但他对父母妻子和儿女的爱绝对真诚，他一 直是个好儿子、好丈夫和好父亲；他的真和假其实也不能用一般的尺度衡量。和柯琳 娜来往，他是否想找一个诉说真相的人？发现这也不可行时，他开始疯狂地花钱，加 速末日的到来？他想到过离家出走，就此失踪，但他已经编造了一个生活，如何再编 另一个？他没有自杀，因为「不忍心所爱的人活着面对他的真相」。其实，他的一生 都是在拖延观望，能拖一时是一时，希望遮掩他谎言的奇蹟不断出现，包括他最後的 自杀都并不决绝；一方面他也是活在等待死刑的缓期执行之中。他特别会流汗，经常 湿透床单，弗洛朗丝的弟弟说，当是因为他得时时刻刻照顾着他的漫天大谎。 社会新闻还是传奇小说？ 霍曼这个姓氏的发音在法文里面和「小说」是同音词，这是个神秘的巧合。但他的故 事远远超过了一切虚构的情节。卡雷赫说，他没有用小说的手法来处理，因为太不可 信了。一九六六年首创「非虚构小说」一词的卡波特（Truman Capote）以一件社会新 闻为题材所写的《冷血》（也拍成了电影），以六千页的调查报告为基础，仔细地描 写了杀害一家数口的两名凶手的一生，从他们的童年到最後坐上电椅。◆述者步步跟 随他们的结果，最後在文学效应下使读者产生认同的心理，被迫改变了既定的社会道 德观。卡雷赫则选择了不做批判的中性语调，他很小心地对他手中的题材保持一个道 德尺度，注意的是作家本身在其中应该处於什麽样的地位。但文学面对这样的素材究 竟能做什麽？如果写了出来，将这件社会新闻提升到传奇的境地，又谨慎地坚持这个 本来已全属捏造的故事的真实，毕竟脱离了应有创意的文学。剩下来，霍曼事件的出 现不也是在提醒每一个父母妻子丈夫或朋友：给人失败和犯错误的机会，他才会真正 重新站起来。■ 【2000-04-21/联合报/37版/联合副刊】 -- 一日一字，千字千诗，机里藏机，知或未知。 观缘居主人．万象测字学首页 http://www.wretch.cc/blog/stephengo Sissi，我的大学同学，也是我诚心推荐的塔罗占卜师。 SISSI塔罗占卜 http://sissi.ariesdog.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.97.167 ※ db:转录至某隐形看板 07/18 21:45