2004.01.13 中国时报 梅艳芳与维根斯坦 ◎陈真 我是医生，在英国念的却是西方哲学，主要研究维根斯坦。不但研究维根斯坦 ，而且住得离他很近。实在很巧，他的墓就在我之前住的地方几步之遥。 那是一个很宁静的教会墓园，在一条万灵巷（All Souls Lane）的尽头。园里 有黑白两只野猫，不怕人，甚至会主动找人玩。那是一个鲜为人知的地方，没有任 何标示，想要在那「荒烟蔓草」、几百个坟中找到维根斯坦，还真不容易。 西方墓园通常就像公园那样，没有忌讳，没有阴森感，可以当做休闲或约会场 所。虽然就在家对面，走几步路就到，但我一年顶多只去个三、五次。奇怪的是， 曾经遇到的几个访客，全部都是来看维根斯坦。也许这墓园太古老了，其他死者似 乎已经被他们的亲友所遗忘。 访客来自世界各国，而且来自各行各业。让我惊讶的是，有些是专程远道而来 。比方说有位日本人，千里迢迢从东京来到剑桥，主要目的就只是想要祭拜一下维 根斯坦。他透过层层关系，找到我们，要求带路。到了维根斯坦的墓碑上，居然二 话不说就整个人趴了下来，五体投地，黏在地上。问他干啥，他说他「想尽可能接 近维根斯坦」。 维根斯坦的墓碑很小，平躺在地上。碑上除了写着「Ludwig Wittgenstein 1889-1951」之外，没有其他文字。坟上经常有各种小礼物，通常是鲜花或随手捡 来的球果之类，另外有些人则会亲手做一些工艺品来献给他。有时很想把这些感人 的工艺品给偷回家，但夫人每次都强力反对，说我怎麽可以给维根斯坦盗墓。 我不会做工艺品，又没有其他礼物可送，只好每次都给现金。几年下来，开始 有人学我给现金，於是坟上一角逐渐堆起一些铜板。 G.E. Moore 的坟也在这里，就在维根斯坦旁边不远处。Moore 在哲学史上， 当然也算一代宗师。奇怪的是，却从没见过有人来探望，似乎只有我偶尔会摘几朵 小花给他，并且帮他拨掉碑上的杂物杂草。 相对於维根斯坦访客络绎不绝，Moore 似乎颇受冷落。我不是说 Moore 不好 ，而是说有些人也许生命中透露着一种特殊气质，尽管默不作声，世人仍会惦记他 深藏的哀与乐，口耳相传，不会遗忘。 我相信，也许哪一天，当一切告终，当维根斯坦的哲学不再为人所传诵，仍然 会有个美好的东西，会以一种不可思议的方式，留存在世人的记忆里。 不是哲学，不是聪明，更不是什麽智慧，而是一种像灵魂那样缥缈的东西吧。 维根斯坦曾经这麽说：我写的一切是如此差劲，没有一点光芒。如果你看到光，那 麽，这道光一定是来自作品的「後面」。 作品的「後面」，不是一个人，而是一个灵魂；灵魂是什麽，灵魂就是「天」 。维根斯坦还说，重要的不是他写了什麽，重要的是他的写作是出於一种「善意」 而不是虚荣。 维根斯坦如此，梅艳芳也一样。不是歌艺，不是旋律，而是唱的那个人的感情 足以永恒。 要了解一个人，并不需要知道多少有关她的事。那些真正重要的东西，通常就 写在脸上，写在她的沉默里。像我并不知道多少梅艳芳的事蹟，甚至其中一大半是 八卦，但我彷佛可以在她的歌声里感受到她心里深处那一点哀乐。 维根斯坦确定诊断前列腺癌之後，病情恶化得很快。但他对於死亡似乎一点也 不害怕。在病床上，他写了一封信给朋友，信中说：「医生今天跟我说有新的特效 药，十分有效。我听了反倒忧虑起来，因为我并没有继续活下去的意愿。」 照顾他的医师说，维根斯坦很奇怪，像个天不怕地不怕的人，但却很害怕死在 医院。可是，他又没有家，不死在医院，要死在哪里？维根斯坦说，能不能死在你 家？那是个善良的医生，同意了维根斯坦奇怪的请求。 随着病况的恶化，维根斯坦很想见见朋友，於是写了几封信跟朋友们说，「我 想你们，但我不值得你们来看我，让我去看你们吧。」 他从牛津来到剑桥，来到一个学界朋友的办公室。朋友忙进忙出，没有多加理 会。朋友的回忆录写说：维根斯坦在我办公室里走动，随手翻翻杂志和架上的书， 显得很平静。我没办法多陪他，他於是起身告辞。八天後，我接到消息，维根斯坦 死了。 维根斯坦临终前，医生帮他通知了几个好朋友，但维根斯坦撑不过这一口气， 没见到他们。弥留之际，他托医生帮他跟朋友们转达一句话。他说：「跟他们说， 我有一个美好的人生。」 朋友们赶到後，听了医生转述，感到莫名的悲痛和惊讶，因为维根斯坦的人生 ，如果依照世俗标准，不但一点也不美好，甚至称得上恐怖：贫困、寂寞、颠沛、 自责、以及别人对他充满了误解。 那个写那段办公室回忆录的朋友说，他当时不知道维根斯坦的病况已经这麽差 ；但是，当他回想起维根斯坦待在办公室的神情，再想到这句遗言时，他说他似乎 有了一种很深的理解和惊讶。 最近看梅艳芳一段今年三月录制的访谈节目，她说她觉得猫狗「很有爱心」， 比人更能体会她的心，给她深刻的安慰。她煞有介事地说这事，说完之後，得意地 笑了起来，就像一个大姊姊在给小朋友讲神仙传奇故事那种神情。 我在电视机前看了这一幕，心里有说不出的感动。生前寂寞的人，死後就不寂 寞了。生前飘泊的人，最後也都会找到他们永远的家。 （作者为英国剑桥大学科学哲学系博士候选人） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.183