芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成……在日本，自杀的作家为数不少。 其中，殉妻而死的，好像只有评论家江藤淳一个人。 一九三三年出生，二十三岁时候写《夏目漱石论》登上文坛的江藤淳，後 来发表多篇政治论文，很长时间是言论界的右派代表人物。四十多年的文 人生涯里，出版的书籍很多，杂志上刊登的文章更是数不清；其中，读者 反应最强烈的，莫过於自杀三个月以前，在《文艺春秋》上发表的〈妻子 与我〉，乃自从医生发现江藤夫人庆子患有脑肿瘤到她去世为止，前後九 个月的回想录。 九九年七月二十一日，江藤淳自杀时留下的遗书写道：「身心不自由，病 苦难堪。六月十日脑梗塞发作以後的江藤淳，只不过是形骸，於是自己处 决断送形骸。乞诸君谅解。」大家前不久看〈妻子与我〉时候的印象极其 深刻，不约而同地相信，他其实是殉妻而死的。 东京市长、作家石原慎太郎跟江藤是湘南中学的同学，後来保持了终生的 朋友关系。他在追悼文里写：「江藤的自杀，好比是崔斯坦与易梭德，乃 很典型的恋妻自杀。无法渲染，也无法说明，虽然伤心惨目，但是美丽。」 江藤淳和庆子，本来是庆应大学文学系的同学，大学一毕业，就结了婚。夫 妻之间没有孩子，婚後四十一年相依为命。言论右倾保守的江藤淳，在家庭 里却是相当开明的丈夫。庆子虽然是家庭主妇，一辈子学了英文、画画儿， 跟丈夫平起平坐。他朋友们来作客时，庆子也参加会话。对孤独的文人江藤 淳来说，她始终是最知心的夥伴。 同时，庆子也扮演了江藤淳母亲的角色。他四岁时候，亲生母亲因结核而去 世。後来他被继母带大了。他在自杀前写的最後一篇文章〈幼年时代〉里说 ：太太去世後感到的痛苦，很想向母亲报告，但是四岁时候离别的她，连声 音都记不清楚了，於是找来几十年前的老照片、书信，要回想母亲以及自己 的幼年时代。 〈妻子与我〉的叙述，由九八年五月八日开始。那天庆子开车出了小事故， 江藤知道她手脚麻痹了。三个月以前，医生发现她患有恶性脑肿瘤，已到了 末期，余生三到六个月。江藤淳决定，既然无计可施，不能告诉妻子真实病 情。作为唯一的家人，他有了天大的秘密。 庆子的生命力比医生预测得强，七月底才入了院。十月初，病情明显变重。 从此，他基本上没有离开庆子，夜里都在医院陪她了。 在那一段时间里，江藤淳经验了「在生死之间，极其甜蜜的时间」。不同於 日常生活中的时间，在病房里他们夫妻过的时间，是几乎停止的。跟躺在床 上的庆子手拉手，从来不谈病情，也不谈死亡，更不商量她死後的种种法律 事务。只是两人在一起，感到奇蹟一般幸福。到了十月底， 庆子很多时候都在昏迷中，偶尔醒过来时，向丈夫微笑，好像在说她今生很 满意，跟他结婚非常好。江藤淳也无言地告诉她：谢谢，亲爱的，你死後， 一定在我记忆里活下去。非语言化的日本人，到了生命的最後时刻，都靠心 领神会的。 十一月七日，庆子去世，享年六十四。 这个时候，江藤淳的身体已经异乎寻常了。极度疲劳引起的急性前列腺炎， 没有赶紧治疗的结果导致了败血症。四天後，葬礼结束时，他发四十度高烧 ，病情严重。跟庆子过的甜蜜时间过去了之後，死亡似乎要侵入他身体了。 如果那晚没有梦见庆子的话，说不定他真的当场失去了生命。然而，梦里的 庆子告诉他：你再工作一点。 进入了新的一年，他才出院回家，二月初开始写〈妻子与我〉。他说，若不 写这篇文章则会发疯。每天两、三张，总共一百零三张，到三月十四日便完 成了。《文艺春秋》五月号刊登後，马上引起很大的反响。七月七日，单行 本问世。翌日，他辞去日本文艺家协会理事长职务。七月二十一日，江藤淳 在鎌仓家中自杀。享年六十六。 转载自大田出版社「新井一二三‧东京人」电子报 -- 熟きこの血潮と　胸に刻まれし闘魂 永远に胜ち夸れ　爱しき星よ!　我らがケロン! --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.216.215