【娶 妻 娶 德】　汪　洋 周道香医生为我作眼角膜移植，他们把我眼部的神经麻醉了，可是我神志清醒，能听到金 属器具的叮当声和周医生的说话声。 我的右眼发炎红肿，三年多了，军中医官说我患的是角膜炎。最後我到台北三军总医院去 求诊，那时，我的右眼已经看不见东西了，而我的左眼视力极差。 医生说：「可能你是用了脏毛巾或在游泳池里游泳感染的。」 我说：「我从前是教体育的，也教游泳。」 医生说：「很可能就是这麽得的病。」 一年後，我听说角膜移植可以使我失明的右眼复明。我把这消息告诉妻，她听後，脸绷得 紧紧的，想了好久，找出她多年来积蓄的新台币两万元的存摺交给我。 「两万元不够的话，再另外想办法。」他说：「你不像我，大字不识一个的睁眼瞎子。一 只眼睛看书写字不方便。」 周医生是台湾最早作角膜移植的医生之一。我马上去登记，等候移植。不到一个月，他打 电话来说：「一位司机在车祸中受了重伤，临死前对他太太说，身体的器官能卖掉就卖掉 ，得点钱抚养他们六个未成年的孩子。出一万块钱可以吗？」手术费、医药费和住院费顶 多不超过八千。我答应了，医生叫我第二天就入院。 我的运气很好，许多人要等好几年才能等到个角膜。我感激妻给我的资助与鼓励。 我刚被推出手术室，女儿小蓉在我耳畔说：「很顺利！妈本来想来看您，怕您....」 「回去跟她讲，我不要她来。告诉她我很好，叫妈安心就行了。」 我以前住在三军总医院时，妻从未来过，而且我也不要她来。和妻结婚那年，我刚刚十九 岁，是奉父母之命结婚的。父亲和岳父是世交，二人指腹为婚。婚前根本就没见过妻的面 。 等到把她从花轿里拖出来拜了天地，进了洞房，我才用秤杆子挑下她的红盖头，认清她的 面貌....。 我没法形容当时的心情，她整个脸都是坑坑凹凹的疤。鼻尖上还有一条条的肉柱，眼皮上 一块块反光的疤痕，显得眼眶浮肿，眉毛稀疏。才十九岁，看起来像四十多岁。 我跑到母亲房里，哭了一夜。母亲劝我认命，并说丑妇有福，红颜命薄。不管母亲说什麽 ，也解除不了我内心的痛苦。我不和妻同房，也不跟她说话。我在学校里寄宿，到了暑假 也没回家，後来还是父亲派一位堂兄把我连劝带训的拖回去住了两天。 到家时，妻正在煮晚饭，抬起头朝我微微翘翘口角表示欢迎的意思，但我连忙别过头，直 向母亲房里走去，就像没见到一样。饭後，母亲把我叫到房里说：「孩子，你太任性了。 你媳妇外表丑了点，可是她的心并不丑。」 「美、美的像天仙！」我愤懑地说：「不然你会娶她做儿媳妇？」 母亲气得面色发白的说：「她实在是个好媳妇，知情达理。到我们家六个多月了，从早到 晚，从锅上到磨房，我和你爹吃的、穿的都是她一人招呼。你这样对待她，她一句怨言都 没有。也没见她掉眼泪。不过你懂不懂，她的眼泪是往肚子里流的！」 母亲又说：「人，怎麽都是一辈子。只要她把你侍候得好，能照料家务，好好抚养孩子就 够了。难道叫人家守一辈子活寡？拿人心比自心，别人对你这个样子，你是不是受得了？ 」 之後，我和妻子同房了，可是心里总有说不出的别扭。她老是低着头，低声下气的说话。 有时我顶上几句，她都向我尴尬一笑，再低下头去。她像一团棉花一样，没自己的意见， 也没脾气。 结婚三十多年，我绝少给她过笑脸，也没跟她在大街上走过路。数不清有多少次，我偷偷 的咒她死。 也许正因为她面貌极端丑陋，妻有一般人所缺乏的耐心和爱心。初到台湾的几年，我在军 中阶级低，收入只够温饱，孩子又多病，还要应付医药费。妻一面照顾两个孩子，一面做 家庭副业。住中部海边，她编织草帽草蓆；搬到东部渔港，她给渔民织网补网；住在北部 的时候，她又学会在陶瓷用具上绘花草鸟兽。我回家日子也少，不论孩子的教育或家庭费 用，我从未过问，当然更不用操心了。 我们从没住过眷村，一方面是我怕别人见到妻，她也怕见同事长官们的眷属。我从陆军退 役後，迁居在一幢偏僻而简陋的房子里。现在女儿小蓉已从大学毕业，并已教一年书。她 弟比她小三岁，在官校成绩很好。现在正是他考试最紧张的关头，我叮嘱小蓉不要让他晓 得我要施手术，免得他分心。 小蓉为我送来了一架晶体收音机，但我住医院以後，常回想过去的事，动辄就要想到妻。 我後悔拒绝她来探望我。老都老了，子女都长大成人，还继续挑剔什麽？ 两星期後我知道快要拆线了。心里着实有说不出的高兴。我想，失去自由的人重获自由， 大概就是这种心情吧。我告诉小蓉说：「等我出了院，一定要到给我眼角膜那人的坟上去 祭奠一回。」 可是我也很担忧，因为我知道角膜移植的成功率不能达百分之百。 医生除去了我右眼的纱布，我简直不敢睁开眼睛。 「看得见光吗？」周医生问。 我眨眨眼道：「上面很亮。」 「那是手术灯。」医生拍拍我的肩，愉快地说：「朋友，成功了！一星期後就可以出院了 。」 这一星期，一天比一天有起色，换药的时候，周医生都要检查一次。出院那天，窗户、病 床、连桌上的茶杯都看到了。小蓉来接我出院。 「妈中午准备好几样您喜欢吃的菜！」 「她是好妻子，好母亲！」我说出了蕴藏在心底多年未曾说出口的一句良心话。 我和小蓉招了一辆计程车。路上，她始终闭着嘴闷不吭声。 回到别了二十一日的家，妻正端着盘菜从厨房出来。她一看见我，猛然怔住，赶忙垂下头 ，畏畏缩缩地说：「回来啦！」 「谢谢你赐予我光明！」我第一次向她说这样的话。 她侧着头，从我身边擦过。盘子放在饭桌上，人背着我，双手扶着墙，嘤嘤的哭泣着说： 「有你这句话就够了，我死也够了....」 这时小蓉从外面跑进来哭喊着说：「妈，快告诉爸，让爸知道，他右眼换上的，是你的角 膜！」 小蓉摇着妻的肩「快说呀！」 妻止住哭泣说：「这是应该的！」 我抓住她的双肩，仔细看着她的眼睛，妻的左眼珠变成灰白色，跟我以前一样....。 「金花！」我第一次叫出妻的名字！ 「为什麽？为什麽这个样子？....」我狂喊着，用力摇撼着她。 「因为....你是....我的丈夫啊！」说罢，她扑在我的怀中....。 我紧紧的抱住她....然後....我在她面前跪了下来.....。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.226.101