【阿 妈】 那年暑假，我十七岁，打了第十七场架。 我被送回南部乡下。 老爸说，远离我的朋友，才不会再犯错。 於是，我和八十岁从不犯错的阿妈又住在一起。 ...http://blog.yam.com/munch/archives/165013.html 和阿妈住，并不是第一次。 小时候爸妈事业忙碌，刚出生的我，就被送到这里。 一住五年，到我开始懂事，学会钓鱼、抓青蛙，知道认路回家，爸妈就要接我回去另一个家。我出生後，从来没待过的家。 别离时，阿妈痛哭，紧抱我不放，大骂爸爸不孝，割她心头肉。 我站着流泪，不愿踏出门槛，妈妈强抱我上车。 泪眼中，望见阿妈依门哭，一双常酸痛的腿撑不住身子，蹲坐门槛上。 我记得，越过妈妈的肩头，我看到阿妈的白发，还有在满是皱纹的脸上滑过的泪。 我有点恨，阿妈遗弃了我。 十二年後再度回来。 又是老爸老妈不要我。 搭着计程车，一路看，阿妈家变了许多。石子路都换成柏油路面，以前可以抓青蛙的土沟，变成水泥渠道，暗黑色的水，青蛙不见了。 三合院的阿妈家，几年来拆拆建建，猪舍没了，换成小木屋，叔叔伯伯过年回来总在那赌博。老屋子的宅顶，从稻草换成石瓦，再包上红色的铁皮，和门前铺上灰红色石砖的稻埕相映成辉。 唯一不变的是屋内隔间，阿妈始终不肯打掉老宅二侧的东西房，将房间的通舖大床，改成小套房沙发床的现代格局。她总说，「困一世人，平平安安，为什麽要改。」 老宅子的传统内在，成了阿妈的坚持，但是外观的变化，却不是阿妈能阻挡的。渐渐地，路变了，树没了，路灯亮过星星，这是让我不想回来的原因。总是觉得，多回来一趟，就多遗失掉些什麽。 幸好爸妈忙，总有藉口，我就很少回阿妈家，从一年二次，到二年一次。 最近这一次是半年前阿妈的糖尿病又发作，爸爸叔叔伯伯姑姑全部赶了回去。医生警告阿妈不能偷吃糖，但是阿妈碎碎念说，「以前种甘蔗，那麽多人吃也没事，不吃糖，东西要安怎吃。」 阿公五年前死於糖尿病，但是阿妈很坚持说，「阿公没病没痛，吃老该转去的。」 这次阿妈又发作，打了针拿了药就回家，医生一直要阿妈开始练习拿柺杖，阿妈总说，「有脚不会走，还要靠木头。」 看完医生回家後，爸爸叔叔伯伯姑姑一堆人说阿妈一个人住太孤单，每天生活很乏味，该把她接到那里一起住，结果一堆人口水漫天，阿妈还是留在老家，谁也没接走。 我晓得，他们关心阿妈屋後那一大片地，比关心阿妈多。 因为，三叔每回过年喝完酒总是吵，有些事老人家要先讲清楚。爸爸不答腔，大伯猛点头，最小的叔叔就一直摇头。 但是，阿妈总回说，「厝拆兄弟散！」，就不再多说。 回家时，大家各自回房整理行李，阿妈扶着墙缓步走到我家的房间，看见我就摸头，拿着後院摘来的土芭乐，塞到我手中说，「金孙咧！这是你上爱吃的芭乐。」 充满老人斑剩下皮包骨的手，提着十多粒芭乐的袋子，有点吃力，但是我在她因用力而咬紧牙的脸庞中，看见嘴角拉起弯度的笑容。 我记得，小时後我最爱吃後院那棵树的芭乐，每到成熟时，阿妈总拿着木棍到後院守着，不让附近小朋友偷拔。她说，「不能偷挽，这是我金孙的。」 「金孙！」是阿妈叫我的名字，她总嫌我的本名难念，干脆叫「金孙」。叔叔伯伯听了总是抗议，说其他的孙子就不是金孙，阿妈就回说，「要不，拢送来给我饲五年，我就叫金孙。」 阿妈每回说，叔叔伯伯就揶揄爸妈「较有时间赚钱」，爸妈低头不语。 计程车幌着，转过小土地公庙，看见红屋顶，阿妈家快到了。 我知道，阿妈一定又杀了一只鸡去蒸，屋子充满鸡肉香味，然後她就守在大埕前，伸长脖子眯着眼，一直盼、一直等。 车子在田埂前停下，一条只容牛车进去的小路，接着阿妈的家。这条路是阿妈的另一个坚持，叔叔伯伯早就说要重铺水泥路，要不然留着二道牛车轮轨，汽车根本开不进去。 但是阿妈执意不改，她说，「阿公拢是赶牛车转来，拆了路，伊会找无厝。」 「老人家孩子性」，阿妈的个性就是如此，没事什麽都好，不好谁说都没用。 阿妈的坚持像小孩，存有许多幻想成分，刚看觉得怪，看久也可爱。 从阿公死後，阿妈一到黄昏，总会在门口放一脸盆的清水，旁边挂条毛巾，吃饭时在桌上多摆一副空碗筷，还会挟菜到空碗里。 我知道，那都是要给阿公的。我也知道，我们看不见阿公，但在阿妈心里，阿公还活着。 走在小路上，炙热的太阳下戴着墨镜，暗红色的屋顶在眼前，一种熟悉却又陌生的感觉浮现。过了三合院的矮墙，老宅子前，我看见阿妈了。 一手扶着门柱，支撑着有点驼背的身子，灰白相参的头发下，一双被下垂眼皮遮住一半的眼睛，眼睛下一张紧抿的嘴，逐渐弯曲上扬，再露出一排洁白的假牙。 阿妈看到我了。 阿妈高兴的将左手举了起来，但是又停顿在半空，眉头开始皱了起来，嘴也闭了起来。 我走到阿妈跟前，叫了一声「阿妈！」 阿妈眯着眼瞧了瞧，开口说「你目瞅是安怎，那挂黑目镜。」 我笑了笑，有点不好意思，拿了下来。 「阿妈，这是流行啦！」我看着阿妈说。 在阿妈面前，我永远是一个不会顶嘴、生气的小孩，因为她知道如何忽略我，摆出我喜欢的食物、玩具，让我生气又害怕，然後抱着她的大腿，哭着叫「阿妈」撒娇投降。 小时後，我领教过。因此，长这麽大，我天不怕地不怕，就怕我阿妈。 取下眼镜，阿妈又笑了。笑得脸上拢起一条条皱纹，身子也幌动起来。 「目瞅这水，挂啥米黑目镜，阿毋是在捉龙。」 「金孙这大汉，啊无常转来互阿妈看。」 「紧进来！外面足热。」 「你阿爸嘛奇怪，我早讲都市无好，去那会学坏，当初叫伊别带你转去，去那互人带坏。」 「啊相打是安怎，查甫那一个无相打，像我嘛会跟人怨家。」 阿妈一边往屋内走，一边说。 我知道阿妈又在碎碎念，她见到喜欢的人都是如此。每回见到我，可以说一天的故事，但是每回在叔叔伯伯面前，就不说一个字。 端出热腾腾的鸡肉，阿妈的蒜头鸡就是好吃。 小时候，我喜欢站在阿妈的背後，看着她施着烹调魔法，从厨房壁上挂着一袋袋的配料中，拿出不知名的东西，往大锅里丢，然後盖上盖子，过一会就把我拉到前面，说着「紧来闻香，阮的金孙上爱闻香。」 我永远记得，那掀开锅盖蒸气腾昇的第一道香味。每次回到阿妈家，在跨进县市交界，我就仿佛闻到那香味，从阿妈家一路飘过来。 这次来阿妈家，要待一个暑假，等老爸找关系，再帮我弄个新学校。 夏天，其实阿妈家不热的。纵使每个房间都装了冷气，但是只要开着窗，风吹过河面、吹过稻田、吹过窗前的树荫，凉风中伴着蝉鸣。很凉，很舒服，让人想睡。 「阿妈，你去房间困啦。」我轻轻推着阿妈说。 大厅中，阿妈原本说着话，我看着电视，没想到阿妈说着说着就睡着了。 看着走回房的阿妈，原本骨架大的阿妈，这几年背更驼了，人显得小。没力气的脚，让行动更缓，有时要扶着壁走，有时就停下来喘气。 阿妈老了。我记得几年前，阿妈还能搬着楼梯，慢慢爬上梯顶，帮我拿下缠在树上的纸风筝。 我睡了一下，被蝉声吵醒。 走到旧牛棚改建的车库，里面放着阿公的旧机车和旧脚踏车。阿妈不骑的，但也舍不得丢，年年送修，修到车行老板说，「阿婆，这都快没材料了，卖一卖啦。」 阿妈不肯，还是年年送修。 我推出阿公那辆旧脚踏车，骑上田埂。 在阿妈家，我不喜欢骑阿公的老机车，一方面太重，一方面太吵，会听不见风的声音，里面有河流、鸟儿、蟋蟀、还有枯叶刮过地面的沙沙声。 绕着绿油油的稻田，稻穗随风摇着，像青色的浪。我总听伯伯爸爸叔叔说稻米卖不到好价钱，他们要阿妈别种，但是阿妈总说，「有地不种，要放到坏喔！」 於是阿妈请人代工，她有空就到田边种些自己吃的蔬菜，拔拔杂草。一年下来，稻米二期收割，扣掉成本，阿妈所得只有几万块。 几万块！我和朋友到夜市卖盗版光碟，一个月也不只几万块。 搞不懂，阿妈怎不像叔叔伯伯和我一样，疯着想钱。难道老人就不花钱，还是阿妈太有钱了。 这样的日子，一过就几天。 乡下生活很悠闲，时光总是慢慢流过，事情做得少却记得多，不像都市，老赶着，做了一堆事，却一件都不记得。 在这里，要找年轻人，只有到学校，那里会有一群小朋友在打球。 大多数的同年玩伴，都和我一样随爸妈去了都市，剩下没走的，见到面，也是一样问着都市的事情。我知道，他们想去都市。 「金孙来啊！金孙来啊！」篮球场上一堆朋友喊着。 我是他们心目中的神，因为我来自都市，染着头发，戴着墨镜，穿着七分裤，还骑着一辆古董脚踏车。 传球、投篮。在这里和朋友交往很简单，没有那麽多事，更不用老是要谈判打架，上警察局，还有看一群拜金妹妹的脸色。 篮球场另一头，好像布置着什麽。问朋友，他们说，要举办乡运，就是许多阿公阿妈要比赛。说完大家都在笑，有人说一只脚跳，也比阿妈跑得快。 我想了笑，吹牛！这些人里面有几个，以前还不是被我阿妈拿棍子追着跑。 回到阿妈家，见到埕前大树下坐着许多人。见了面，一阵招呼，每个都想摸我头。 我在旁边听着，原来有场阿妈脚踏车接力赛，庄上一位阿婆临时生病，不能上场比赛。这个庄头的阿公阿妈，把主意打到阿妈身上。 阿妈还能骑吗？我怀疑，更担心着。 我知道阿妈的个性，什麽都不怕，就是经不起拜托，尤其在她引以为傲的庄里。 「阿婆，铁马边有装二粒轮子，不会摔倒啦。你只要踩会走就好，大家拢足慢。」 「阿婆，你不要出来，咱庄头就没人，这场就百面输了。」 「下庄嘛是一位八十岁阿妈要出来，你跟伊骑一组比赛好啊。」 几位小阿妈没几岁的阿公阿婆轮流说着，阿妈一直笑不说话。 我知道阿妈很难推，如果叔叔伯伯要阿妈做什麽，她不要，就会说「吃这麽老了，叫我做那，见笑啦。」叔叔伯伯就没辄。 可是这些小她没几岁的阿公阿婆面前，这种话，阿妈不敢说出口。 「好啦，我练看麦。」阿妈沈思一会，答应下来。 我有点讶异，阿妈真要骑脚踏车？ 其实，阿妈会骑脚踏车的，庄里人都知道，爸妈叔叔伯伯也常拿来说。 「你是阿妈救回来的。」故事开头的第一句，一定是这样。 那年，我二岁，会走不懂事，不小心吞了墙角的老鼠药。阿妈发现。 那时，阿公在田里，阿妈先拿水灌，在我嘴中塞药草，打电话叫的计程车一直没来。 最後，阿妈推出脚踏车，把我放在後篮，就往路上骑。 大家说，阿妈骑得飞快，骑过小路，穿过田埂，夕阳下就见一位老太婆，後篮放个小孩，像在绿色的稻浪上飞翔，颠颠簸簸像家燕冲刺，嘴里念念有词，就这麽一路踩、一路哭，把我载到镇上诊所。 後来，我和阿妈都被送进病房，住了三天。 夜里，阿妈一直流泪，念着「憨孙，你那是有三长二短，叫阿妈要安怎交待。」 我的命，阿妈骑脚踏车救的。我记得！ 为了阿公阿妈的脚踏车接力赛，乡公所担心老人家摔倒，做了几辆二侧有辅助轮的脚踏车，庄头的里长牵一辆来给阿妈骑。 阿妈看了看，摇了头。她说，「骑自己的较习惯。」 里长拗不过阿妈的坚持，把阿公的脚踏车送进车行，加装辅助轮子。 每天凌晨，就听到大埕上尖锐的煞车声。阿妈可以骑上了车，但是踩着脚踏板却很吃力，因为阿公的脚踏车太旧太重了。 拉开窗帘，隔窗看着阿妈。 清晨柔和的光线下，看见阿妈很专心的练，脸上神情很严肃，好像要完成一件事，这一生最後一件事，就和阿公的脚踏车。 「阿妈，你甘骑的动。」我隔窗大喊。 阿妈笑笑，用力踩了二下。 「夭寿喔！这哩重，你阿公以前每天骑，啊勿足辛苦。」 「这台是嫁妆咧！你外祖送的，你阿公拢不甘丢。」 轮子缓缓向前滚动，阿妈用力踩着。 我走出屋外，看了看。 「阿妈，你落来，我看一下。」我说。 看了一下脚踏车，链条有点老旧，许多地方没上油，前後齿轮比也差太多。 「阿妈，我再牵去修啦，按咧你骑勿会动。」 阿妈点头说着，「好啦！不过车行头家讲要买，不能卖，这台古董车值钱，伊想足久了。」 我抬头看阿妈，有点惊讶，原来阿妈也知道这台古董车抢手值钱。 「我毋敢！等一下给你阿妈骂死。」车行老板有点惊恐高声说着。 「不会啦！比赛完，再改回来就好。现在都加了辅助轮，阮阿妈也没说什麽。」我对一脸惊惧的老板说。 前後齿轮比差太多，阿妈根本骑不动。於是，我跟老板讲，将後齿轮改大一点，或者换上变速齿轮。 这念头，我想很棒。但是老板根本不敢动阿公的脚踏车，因为他知道这台脚踏车对阿妈的意义。每年阿妈牵来保养修理，就是坐在一旁不走，老板上油，油滴到车身，阿妈就赶紧拿着布慢慢擦拭，像是为心爱的人擦着脸。 「我跟你讲，换完，你自己去跟你阿妈讲。伊那骂，你要讲是你的主意。」老板终於同意改装，要我等会来牵。 为了等时间，我在镇上随意走着。 镇上并没太大改变，廊柱骑楼、二楼洋房，除了新铺的柏油路尽头开着一家7-11，卖饼乾糖果的柑仔店，还是坚持地一屋杂乱，玻璃柜上放着让孩童欢心的瓶瓶罐罐。 镇中心转角处，就是我被送来急救的小诊所。诊所已关，日本大正式的建筑，灰色喷沙墙面已经有点驳落，二楼木窗半开着，风吹动木窗的声音，像阿公的脚踏车，伊伊呀呀的响。 阿妈家离镇中心的诊所，骑脚踏车要半小时。但是大家都说那次阿妈骑脚踏车，十五分钟就赶到镇上，我中毒来急救，阿妈也血压升高而陷入昏迷。 十五分钟。这麽重的车，这麽远的路，我想到刚刚阿妈用力踩着脚踏车的吃力表情，也想到那晚阿妈的泪水。 那次以後，阿妈骑脚踏车，成为全家族的忧虑，也不准阿妈再骑。 其实，阿妈也不需要骑车。 阿妈的活动空间很小，大概就是家跟家旁边的田，要买杂物，镇上会有人送。唯一到镇上的时间，就是看病，以及一年一度的神明寿旦。 但是她都用走的，很早就起来走。她总说，「天公生脚互人，就是要用来走路。」 老人家的想法不像年轻人。像我朋友都说，脚是看电视时，跷着用的，不然就是干架时，踹人用的。 踹人！这次被勒令转学，就是踹了教官一脚，老爸千求万求，才从退学变转学，才被送到乡下，才又跟阿妈住在一起。 老爸说，「去学学阿妈的好性子，从来也没发过怒，小时候都没打过爸爸或叔叔伯伯。」 阿妈没发过怒？ 在我记忆中，阿妈发过怒，好像只有一次，是对一头牛。 小时候，阿公养了一头水牛用来耕田，在我五岁时，开始有耕耘机代工，水牛没用了！ 阿公决定送牠去养老，付了一笔钱，请人送到远地山上，听说那里有很多水牛在山坡吃草，永远不用工作。 那天早晨，载牛的卡车开进大埕中，阿公从牛棚赶牛出来，牛走到连接车子的木板前，就不肯再动，任凭阿公拿着鞭子在後面打，只是狂鸣不肯走上木板。 我躲在阿妈背後看着，有点难过，因为我知道以後不能偷偷拿草去给牠吃，也不能和同伴找牛粪里的金龟子。我看着牛，大大的牛眼睛好像在流着泪水，嘴里不断的鸣叫，好像知道上了车，就永远不会再回来。 阿公气不过，到牛面前拉牛鼻绳子，牛一痛，往前顶，吓得阿公摔坐在地上。阿妈一看一急，拿起身边的扁担，就往牛身上打。 「牛就是牛，作一世人苦工，现在要送你去享福，你搁毋知！」 「毋是阮不爱饲你，实在是没所在，你搁在发啥米牛性子，搁毋知好歹！」 「你陪阮那久，吃那多苦 ，送你走，阮嘛是真艰苦！」 阿妈一面打一面哭一面大骂，牛痛得仰天长鸣。那是我看过阿妈最凶的一次。 最後牛被赶上车，车子开走，牠面朝阿公阿妈一直长鸣，阿公阿妈站在埕上一直擦眼泪。 牛被送走，我哭不出来，就是觉得有些东西好像会慢慢消失，就像我穿过的衣服，会随着我长大，慢慢不见。 在乡下，现在已经看不见牛车，倒是有许多砂石车进进出出。回到车行内，老板说，溪边要盖烧垃圾的大火炉，庄上大家都反对，请乡长去讲过，但是砂石车还是进进出出。 车行老板把改好的脚踏车牵出门外，等砂石车队过了，骑上车，试了一圈。 「嗯！安咧没问题啊。你骑回去。不过先讲好，你阿妈骂，要讲是你的主意。」 车行老板小心翼翼收好旧的齿轮，交给我，又得意看了脚踏车一下。 黑色生铁打造的脚踏车，配上一个不锈钢材质的变速齿轮，新旧之间是有那麽点不协调，但是骑上去踩着，不用那麽出力。 回到家，阿妈在树下等。 「金孙咧！一去一下午，阿妈正烦恼咧！」 阿妈说完，看了脚踏车一下，有点疑惑。 我趁阿妈还没开口问，马上说着。 「阿妈，你骑看看，足好骑。等比赛完，头家讲可以改回来。」 阿妈有点苦笑，吃力地跨上脚踏车，二只脚在踏板上用力踩。 轮子平顺地移动，阿妈笑了。 「好骑！好骑！还是阮金孙头壳巧。」阿妈高兴地说着，让车子在埕中转了一圈。 下了车，阿妈一脸严肃地对我说。 「金孙，阿妈跟你讲，骑脚踏车的代志，你不能跟你爸爸啊是阿伯阿叔讲。」 我看阿妈的脸，笑着，点一点头。 我知道我跟阿妈间有许多小秘密，不能说的。像小时候姑姑常常回来，阿妈总是偷偷塞钱给她，阿公不知道，爸爸叔叔伯伯不知道，可是我知道。 从此，清晨或黄昏时，庄里的人又看见阿妈在小路上、田埂边骑着脚踏车，速度不快，瘦小的身影在微微的光线下，显得馍糊，再慢慢消失。 我看着，说不上来的感觉。我想到，那头被载走从此不见的牛，心里觉得有点伤悲。 比赛还有一个星期，每天一早，代表庄上参加脚踏车接力赛的阿婆，骑着脚踏车在小路上练习，速度很慢，几乎是靠着二个辅助轮撑住，不然脚踏车根本无法维持平衡。 我不懂，明明是一场没什麽好比的比赛，为何这群年纪加起来超过五百岁的阿婆，练得这麽起劲。 八十岁的阿妈，更是练得兴致勃勃，就连到走路五分钟的市场去买菜，也要骑脚踏车去。卖菜小贩一夸，阿妈就笑的好高兴，嘴里却说着，「见笑啦！庄里刚好欠一咧人，阮刚好来替补。」 阿妈对事情的认真，从过年做年糕就可以看出。过年时，阿妈总是会蒸年糕给叔叔伯伯爸爸带回家。我五岁那年除夕前，返家过年的三婶，才说一句她在那里买到好吃的年糕，除夕夜就看见阿妈熬夜作年糕，发没好，蒸不透的，阿妈全部搁在厨房桌上，满意的才包好让大家带回去。 阿妈平日很省，一桌子没做好的年糕，舍不得丢，就从过年吃到元宵，不敢让阿公知道，也怕我太小不能吃，直到年糕发霉，才拿去喂猪。 喂猪时，我在旁边看，就听阿妈喃喃自语，「谁讲阮的年糕毋好吃。」 我看见阿妈这麽认真，不禁纳闷，我对什麽认真过？读书，别傻了，我看书不超过五分钟。把马子，哈哈，赖得搭理。打架，算是吧，打架不认真就会被人打，算认真吧。 阿妈练车，我到处逛，乡下日子过得快，人醒人睡就像日昇日落。到头来，我发现，我竟然没办法熬夜，一到十点就想睡，以前这可是精神正好的时候。甚至在只接三台电视，没有装有线电视的阿妈家，看电视觉得无聊，我会拿书起来看。 一天早晨，三叔叔打了电话来，告诉阿妈因为买了房子，户口要迁出去，要我帮他去户政事务所办理迁出。 阿妈挂上电话不语，叹了口气说，「树大总要分枝。」 我要帮阿妈去，阿妈不肯，她要自己去。 阿妈从卧房中拿出一个老旧的饼乾盒子，盒子里面装着一大堆东西，有结婚证书、地契、户口名簿，二张分别写着新郎、新娘的红纸牌，，还有一些看起来老旧的文件。 阿妈说，「这盒子是我和你阿公结婚时送订的大饼盒，足水咧，我给伊留落来装物件。」 红色棉纸的盒面，早就因历史久远，图画已经糊散，但是依稀可看得出是二只动物，应该是一对鸳鸯吧。 阿妈拿出户口名簿，微黄的簿子上遍布着许多新的刮痕，我问阿妈，阿妈不说。 因为我坚持陪着去，阿妈叫了车子，我们来到镇上的户政事务所。 户政人员一见到阿妈来笑了笑，说着，「阿婆，这次是你第三儿子要迁出喔。」 摊开户口名簿，阿妈的三个儿子、二个女儿都已经办理迁出，三叔是最後一个迁出的人，户口名簿上就剩阿妈一个人。 户政人员拿着尺，问着阿妈，「还是画旁边喔！啊~这划过的，阿婆你嘛不能刮掉啦。」说完，又在一个个迁出的名字旁，补划上红线。 看着阿妈紧紧盯着笔的表情，当户政人员在三叔名字旁划上一条红线，下方格子盖上迁出的印章，阿妈的脸皱了一下，嘴是抿得更紧。 走出户政事务所，阿妈说到街上买些东西再回去。 我问阿妈，「为什麽要刮簿子上的线条。」 阿妈有点不好意思笑着说，「啊！大家都搬出去，留阮一个人孤单。所以，我都嘛拜托户政大人不要划在名字上面，划旁边，我转去就用小刀给它慢慢刮，刮到线条没啦，就像人没搬出去，一家拢团圆。」 我突然想到一个画面，昏黄灯下，一个老人眯着眼、拿着刀在纸上慢慢刮，刮掉一个线条，大厅里就多出一种笑声，最後刮掉阿公的线条，会听见阿妈的笑声。 经过车行门口，老板一看见我跟阿妈，表情一愣，还没开口，就听阿妈说。 「头家，你足厉害，脚踏车改改ㄟ好骑。」 就看见原本想往店内走的老板，站在店门口傻笑，对阿妈说。 「你金孙巧啦，拢伊想耶。」 忽然，人声顶沸，一群人急急忙忙往街角跑去。 有人一路跑一路大声高喊，「砂石车撞死人，大家紧出来。」 车行老板一听，拿着店里修车板手就往外走，对不清楚状况的阿妈说。 「阿婆，你要去吗？这些砂石啊真正毋是款。」 说完，气呼呼地朝人群处跑了去。 我一心好奇，阿妈看一看，转头对我说。 「我们转去，那毋好啦。」说完就朝反方向走。 我无奈地跟着，许多人闻声跑了出来，朝着我们背後跑去，一些人跑着对阿妈说，「阿婆，你不来赞声？那些人真恶质。」 阿妈走没几步，停了下来，转头再看看人群处，对我说。 「我去边啊看看，毋能站太近，那不好啦。」 我心里笑了笑，阿妈可是顾面子的。 数十人围着一辆卡车，形成一个圈圈，卡车上载的沙子像山般高高耸立，有人凄厉痛哭，有人大声咒骂，还有警察的哨音。 吵杂中，好几辆小货车跟着一辆黑头轿车开过来。 小货车一停，跳下好多人，拿着钢条、木块，靠近人群。人群马上由圈圈变成二排，双方相互对骂，我看见车行老板拿着板手要冲上前，一个警察死命的挡住他。 黑轿车走下一位穿香港衫的中年男子，戴墨镜，嘴里嚼着槟榔，一边走一边讲手机，走近人群，对着警察叽叽咕咕地不知讲什麽。 阿妈忽然紧紧抓住我的手，低低说，「流氓来了，等一下会相打，我们闪卡边啊。」 闪边点？嘿嘿！我早嗅出杀气，正兴奋着。来乡下这麽久，终於有机会让我练练拳脚，帮乡民出口气。 没想多久，一阵警笛急响，三、四辆警车赶来，下来好多警察。 哇咧！一拳都还没打到，条子就来，我看也打不起来了。 双方僵持一会，警察把撞人司机带上警车，中年男子微笑着幌着啤酒肚上了车， 拿钢条木棍的人也跳回卡车，跟着警车到派出所去。 镇民一部分嚷着去派出所，一部分留在现场指指点点。 气冲冲的车行老板走了回来，拿着板手看见电线杆就打，看到阿妈就说。 「乡运那天，村长要去献祭掷茭，请示神明，看要安怎处理。」 阿妈一听，回说。 「要献祭问神明喔，甘有那麽严重。」 车行老板一听，对阿妈说。 「阿婆，那烧畚圾的工厂那起好，畚圾对我们这里载来，到时阵稻子种不起来，连喝得水拢会有问题。」 阿妈一听，愣一下。「有那麽严重喔！」 回到家，阿妈还是练着脚踏车，但是从她脸上表情，我知道她在想另一件事。 阿妈不只面子好强，更重要是她对神明相当虔诚，所有祭拜时刻不敢疏忽，每回到北部住没几天，就赶着要回家。她总是说，「厝内天公不能常不拜。」 即然镇民要请示神明，在阿妈心中算大事，不能不去，但是去了会惹事的。 晚上，阿妈问我。 「金孙，你册读较多。那烧垃圾的所在，真正有那麽严重吗。」 我想了一想，老师没教，报纸有写，我告诉阿妈。 「足严重！那流出来的水会破坏土地，种出来的稻子有毒，没人敢买。」 阿妈一听，脸上忧，不说话。 终於到了比赛时刻，接力赛在下午举行，阿妈一早就起床，在埕上拿布擦拭脚踏车，车头前挂着奇怪的东西。我走近看，发现是牛铃。 阿妈笑一笑说，「阿公以前拢挂这在牛车上，车那动，有声音，足好听。我给伊挂着，你阿公会保庇。」 我笑了笑，却听见大厅里电话响起。阿妈有点重听，没发现，我跑了进去接。 「给你阿妈讲，我下午回去，我要分地。」 咚一声电话挂了，那是三叔的声音，像喝醉酒的声音，声音大却馍糊不清。 我告诉阿妈，阿妈沈思不语。 过一会，阿妈说，「金孙，我们去运动场，听讲县长要来讲话。」 阿妈要把车子给我骑，她走路，但我不要。 在小路上，阿妈骑得很慢，我走路跟在後面，听着牛铃叮叮当当响，好像乡下逝去的灵魂都被唤了回来，在阿妈身上发光发热。 学校的运动场上，充满着许许多多的阿公阿妈，还有陪着阿公阿妈来加油的孙子们。 「那麽多人。」阿妈见到人群，有点惊恐。 「阿婆，你嘛来比赛喔！」许多人见到阿妈，都善意的打招呼。 阿妈在庄里，也算有名的人物。阿公在世时，当过大庙的二任主委，三次大作醮的炉主，还有庄里的造桥铺路，都是阿公陪着乡长、押着村长，到县府去吼回来的。 阿公的威名，庄头到庄尾大家都知道。但是大家更知道，要阿公出面，就得靠阿妈说情。因此，拜访阿妈的人比阿公多，大家都认识阿妈。 但是阿公死了後，要拜托的人少了，阿妈家访客也不多。伯伯爸爸叔叔常说，阿妈很可怜，就一个人守着老家，孤孤单单没人陪伴的一天过一天，说完每个都叹息摇头。 可是，我不觉得阿妈可怜，我觉得伯伯爸爸叔叔都是自己乱想，也想错。 「阿婆，这啦，等一下县长讲话，你站前面喔。」里长一边说，一边拉着阿妈到队伍前面。 阿妈牵着脚踏车，有点腼腆，她不习惯太出风头，太显眼。 但是阿妈的眼睛，一直盯着台前一块块冠军的小锦牌，她低声问，「金孙，第一名就拿那喔，啊是那一张？」 我看了看，告诉阿妈，「第一名是黄色的，左边算起来第八张。」 阿妈算一算，看一看，笑着说。 「今仔日若用你阿公的脚踏车赢一张转去，伊一定足高兴。」 操场上，一个庄一个队伍，不同队伍的选手，在手臂上绑着不同颜色布条，但是队伍凌凌乱乱地排着，阿公阿妈彼此找认识的人聊天，小孙子在运动场上四处跑，整座操场像打翻的调色盘，没有人注意到县长已经上台致词。 「各位先进前辈，今日我们举办乡运比赛，主要是要来提倡运动.....。」 县长一身黑西装，大太阳下讲得汗水口水直流。 忽然，操场边缘，一个人急忙跑来，对着人群大喊，「车行老板给人打死啊。」 消息在人群中，渐渐传开。大家只知道，车行老板早上到焚化炉工地去看，却在现场被人打，打到送医院生死不知。 一下子群情沸腾，有几位阿公顾不得县长还在讲话，走到台前大声问县长，「县长大人，畚圾场ㄟ代志，我们拢去讲好几次，你倒底是要怎样处理？」 县长致词被人打断，显得不高兴。但他还是保持笑容，提高音量的说。 「畚圾场的事情，县府已经出面处理，协调的工作，要慢慢来，大家先别急。」 话还没说完，台下就有人接词大骂。 「人都给人打死啊！还慢慢来。」 「伊那边的人实在恶质，是看咱庄头没人是无？」 「走！大家去找伊算帐。」 一下子，操场上一百多人开始往外移动，很多阿公走在前，更多阿妈劝不听，也带着小孙子跟着走。 县长傻了眼，一句话说不出，乡长急急忙忙上台，拿着麦克风大喊。 「不要冲动！安咧去会惹代志。」 「咱还要去请示神明，还没掷筊，那ㄟ当乱乱去啦。」 但是没人听得进去，也没人想在这个时候临阵脱逃，那以後可是在庄里会抬不起头的。 阿妈表情有点落寞，看着锦牌，她准备好久的比赛，可能就要泡汤。 看着人群移动，她牵着脚踏车，无奈地说，「咱嘛去看看。」 人群朝着庄尾移动，灰色的焚化炉工地在河流另一端，隔着一座桥和一大片绿色田野对望着。紧临工地的桥头，站着一些手拿工具的工人，有点慌张失措，桥的这一头则散布着许多警察，惶恐的看着乡民走来。 乡民走到桥前，警察立即排成人墙，不让乡民过桥。二边就隔着桥，相互对骂。 阿妈站在桥旁的矮丘上，紧拉着我手说，「等一下那相打，你勿能靠过去。」 僵持中，忽然工地大门开启，好几辆卡车开出来，乡民一见大喊，「不能让他们过桥。」 人群向桥上拥挤，警察奋力阻挡，场面开始混乱，许多阿公抓着警察的盾牌大声斥责，一些阿妈则用力的往前推，部分小孙子则是吓得大哭。 乡民人多，警察挡不住，开始有人往桥中心走，就见工厂中陆续出来许多年轻人，白衣黑裤手绑黑布条，拿着木棍就往桥上跑来，那个戴墨镜嚼槟榔的死胖子，就走在後面，指挥卡车前进。 可恶！工厂里竟藏着帮派兄弟。凭我打架的经验，一看就知道这群人非善类。 许多阿公冲到桥中心，和兄弟碰上面，老阿公根本不是年轻兄弟的对手。这些兄弟就将他们推倒在地，开始往桥二边拉，让卡车可以开过去。警察继续挡住乡民上桥，根本无法顾及桥上发生的事，一些阿妈看见阿公被推到，大声哭喊，小孙子更是吓得嚎啕大哭。 那些兄弟推人拉人，硬是清出一条道路让卡车过桥，死胖子来到桥头，对拚命挡住乡民的警察笑了笑，说着「我们是合法生意人，要维护公权力嘛！」 车子陆续开过桥，那些兄弟就护在卡车二侧，不让乡民接近。车子经过，乡民不再敢上前，我看见那个笑得张开嘴的死胖子，金牙在墨镜下闪闪发光。 车子越过了乡民，死胖子和那些兄弟，纷纷跳上卡车，车子慢慢加足马力开往大马路。 桥上，一些阿公坐在地上啜泣，阿妈牵着孙子上桥去扶，警察就无奈地看着，一点办法都没有。 我一直想冲出去，始终被阿妈拉着。 忽然间，我听见阿妈嘴中不知念着什麽，转过头对我说，「金孙，你的黑目镜咧。」 我愣了一下，把放在上衣口袋的黑眼镜拿了出来。阿妈一把拿去，就往脸上戴，提高音调说，「挂黑目镜，就比较嚣摆喔。」 我又愣了一下，阿妈竟然会讲出这样的字眼！ 我还没回过神，就看见阿妈戴着墨镜跨上脚踏车，沿着下坡冲了过去。 一路上，车子左右幌动，车头的牛铃叮咚作响，二边辅助轮急急地撞着地面。阿妈一到路面用力踩，嘴里不知喊着什麽，车速相当快，连续越过好几辆卡车，骑到第一辆卡车前停了下来。 从阿妈冲下矮丘，我吓了一大跳，急忙地在後追着，老人家摔倒可不行！ 我跑着，看见卡车紧急停了下来，看见死胖子和那些兄弟又跳下卡车朝阿妈围了去，看见阿妈就牵着车站在卡车前面和死胖子对看着。 後来，我看不见阿妈的身影了！我哭着大叫「阿妈！」 一阵警车笛声大响，几辆警车从我身後向前急驶，乡民随着警车涌来，大喊「流氓在打阿婆。」 乡民一听，气愤的像潮水向前涌，警察看见愣了住，傻傻杵着。 我跑向前，想越过人群找到阿妈，但警察拉、兄弟挡，我根本挤不进去。 混乱中，乡民陆续赶来，又是一场大混乱。很多阿公拿起卡车上的木棍，朝着兄弟打，外面的阿妈就捡石块往里丢。 我拚命拉开人，往中心挤，想找到阿妈。忽然间，觉得头一痛，头皮有热热的东西流过，我知道那是血。 我被打到了！ 倒地前，我从缝隙中看见阿妈，就戴着墨镜，就和那个死胖子面对面站着，一脸严肃，仿如一座巨山，也像一尊巨佛。 醒来，已是夜晚。阿妈坐在床边，三叔就站在床前。 阿妈见我醒来，一脸愁容开心笑了。 三叔则是一脸醉意，开口说，「那会骑脚踏车摔得这麽大洞。」 我顿了一下，看阿妈一眼，阿妈还是笑着。 我知道，这又是一个秘密。 夜里，我躺在床上。就听见隔壁大厅里，三叔和阿妈抱怨着，说他手上有笔生意要周转，需要一笔钱，如果地分一分，他可以变卖换钱。 阿妈始终没作声，最後说，「明天早上再说！」 没多久，阿妈又捧着那个老旧的饼乾盒子进来。打开盒子，拿出一张泛旧发黄的纸张，要我念给她听。 那是阿公的遗嘱！ 遗嘱中交待，死後存款钱财分成六份，兄弟姐妹各自均分，但是老宅子及田地不动，全数交给宗祠，成立基金会，慈善乡里。 我念完，看阿妈。阿妈不语，默默流泪。 过一会，她才说。 「我知道你爸爸、阿伯阿叔都想分这块地，但是不分地是你阿公的交待，那是一开始就讲，大家就不会转来看我这个老母啊。」 「他们拢以为你阿公病死，来不及交待後事，所以所有财产拢看我发落。真心假心，我看的出来。」 「这咱收起来，你毋通讲，等我百年後，你再把这个遗嘱拿出来。」 深夜，头有点痛，我睡不着，看着窗外的星光。 我想着，阿妈并不快乐，想要一家人团圆，但是一个个人搬走，一个人守着老宅子，守着阿公的交待。 大家都把八十岁的阿妈当八岁小孩，觉得老人家随便哄哄就好，但是阿妈却是脑筋清楚，清清楚楚每个人的真情假意。 早上，阿妈拿着报纸包的东西，在大厅里交给还没喝酒的三叔。 「这是你的份，我先给你，地产以後再说。」阿妈说完跨出门槛，拿起扫把扫大埕。 三叔紧随在後，一直点头道谢。 中午，三叔饭也没吃，就急着回去。 阿妈在门口送，三叔走，阿妈转头对我说。 「赌博不好，会害死人。你三叔太爱赌博。」 我看了一眼，问阿妈，「你啊没跟他住一起，你那知？」 阿妈说，「伊我生的，那毋知伊啥米性子。」 呵呵！头清目明的阿妈。 阿妈看了看我的头，开口说。 「金孙，会痛没？阿妈给你换药。」 阿妈磨着中药草，有种凉凉香香的味道。 我问阿妈，「阿妈，昨天你往下冲，你嘴里是ㄟ喊啥？」 阿妈不好意思笑了笑，回答说，「我骂伊这些夭寿死囝仔，害我没法度赢奖牌。我一路骑，一路叫伊赔来！」 我听了哈哈笑，但是我不知道阿妈是不是说真的。 这件事後，阿妈在庄上更有名。 我去操场玩，就听那些朋友用崇拜的口吻说，「金孙，听说你阿妈骑脚踏车，比卡车还快。」一边说，一边比划着。 我到市场里，就听卖菜小贩说，「金孙，你阿妈厉害，一个人挡一堆人，那个死胖子被打的好惨，工程嘛停下来。」一边说，一边将葱、姜、蒜猛塞进我的袋子中。 我到镇上去，车行老板看见我，急忙跑出来拉着，「我给你讲，我可以给你阿公的脚踏车装马达，你阿妈骑起来更省力。免钱，我送伊啦。」一边说，一边摸着被打断的手骨。 大家尊敬阿妈，但是阿妈还是过一样的生活，一样早起，一样到田里，一样节省，只不过多了骑脚踏车的休闲。 日子很快过着，暑假快结束，爸打电话说找到新学校，要我准备返北。 阿妈听了，淡淡说，「转去读册啦！没读册就甲阿妈同款无路用，要记得赢奖牌，阿妈上爱看金孙赢奖牌。」 返北前夕，阿妈拿台老相机，在大埕上要我帮她拍照。 半身、全身、合照，骑着脚踏车，还有戴着我的墨镜。我有点心酸，因为我听过，老人家自己要照相，是不好的。 离别时候到了。我自己去搭火车，阿妈坚持骑脚踏车送我到镇上车站，车站前我把墨镜送给阿妈，阿妈笑着收下，交待一大堆东西要怎麽分叔叔伯伯。 回到北部，开始读书，我渐渐忘了阿妈，但是我也没再打架，倒是把打架的力量去赢奖牌，我知道那样才会受到别人尊敬。 有时打电话回去，有点重听的阿妈不知说什麽，就一直念、一直念，一下说芭乐熟了，一下说要去比赛，我喜欢那唠叨的声音，像一片片棉絮，盖得人暖暖的。 一年後，恶耗传来，阿妈走了。 睡梦中走的，在家里躺了一夜，邻居发现，叔叔伯伯爸爸都来不及赶回去陪伴。 大家回去奔丧，阿妈静静的躺在床上，像睡着，一脸安祥。 叔叔伯伯爸爸忙进忙出，县长、乡长、议员都送挽联来，村长、里长前前後後帮忙，乡里邻间都来祭悼。 叔叔伯伯爸爸见了，有点错愕，一个孤单老人，怎麽结交那麽多朋友。 夜里，大家忙累待在大厅里，相互不说话，但是好像有事憋着，大家都不想先开口。 大伯清了清喉咙，开口说，「阿母走了，不知甘有交待啥？」，看了叔叔爸爸一眼，大家没开口。 大伯又说，「如果没交待，我们就请律师来清算，按人头分好了。」 大家还是没开口。 我在爸妈身边，发出声音。 「阿妈有一个盒子。」我说。 大家转头看我，有惊讶，有疑惑，更多的是好奇。 一群人跟着我到阿妈房间，从床下的暗柜中，我拿出盒子，还有报纸包着的一份东西。 我打开盒子，大家围拢看着。里面有许多文件、杂物，最上面放着一面奖牌，一付墨镜，还有一张法院的传票。 大家看了盒子，相互看看，再看看我。我挑出那张遗嘱，大家全凑了过去看。 我翻着盒子里的东西。 法院传票上，记载阿妈因聚众滋事，被传唤说明。 冠军锦旗上，印着参加长青盃脚踏车赛，得冠军。 户口名簿上，发现在阿妈和阿公的名字之间，细细地黏着一条红丝线。 我泪水盈眶。我可爱的阿妈！ 打开报纸包着的东西，发现是一幅相框，镶着一张放大照片，照片里面是戴墨镜的阿妈。 我笑了出来，叔叔伯伯爸爸转头过来看，他们笑不出来。 公祭时，叔叔伯伯爸爸头低低的答礼，灵堂前高高挂着阿妈戴墨镜的遗照，亲友邻居有的想笑，有的竖起大姆指，把那天的事说了一遍。 伯伯叔叔爸爸妈妈每听人说，就用困惑的眼神看着我。 但我不会说的，这是我跟阿妈的秘密。 丧礼办完，大家准备各自回家。 我趁着空档，把阿公的脚踏车推出来，骑在乡间道路，牛铃声叮咚地作响。 我用力踩着脚踏车，感受阿妈努力的心情，那种永远不向命运低头的毅力。 我想念阿妈。 想念她拉长嗓音叫我「金孙」的语调。（END） 2003.05.07 -- 泉涸，鱼相处於路。 相呴以湿、相濡以沫～ 未若，相忘於江湖。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.225.200.46