乔治‧奥威尔（George Orwell），1933年生於英国殖民地的印度， 童年耳闻目睹了殖民者与被殖民者之间尖锐的冲突。 与绝大多数英国孩子不同，他的同情倾向悲惨的印度人民一边。 少年时代，奥威尔受教育於着名的伊顿中学。 後来被派到缅甸任警察，他却站在了苦役犯的一边。 30年代，他参加西班牙内战，因属托派而遭排挤， 回国後却又被划入左派，不得不流亡法国。 二战中，他在英国广播公司从事反法西斯宣传工作。 1950年，死於缠绵数年的肺病，年仅47岁。 奥威尔短暂的一生，颠沛流离，疾病缠身，郁郁不得志，一直被视为危险的异端。 在他为数不多的作品中，《动物庄园》与《一九八四》影响巨大 他以先知般冷峻的笔调勾画出入类阴暗的未来，令读者心惊肉跳。 他将悲喜剧融为一体，使作品具有极大的张力。 英国人生性拘谨，但英国的讽刺文学却一枝独秀 自乔叟以下，斯威夫特、狄更斯、查米亚丁，代有才人各领风骚。 奥威尔的卓异之处就在於，并非仅仅用小说来影射个别的人与事 而是直接揭露语言的堕落。 在奥威尔眼里，语言是掩盖真实的幕布，粉饰现实的工具，蛊惑民心的艺术。 他坚信在一个语言堕落的时代，作家必须保持自己的独立性， 在抵抗暴力和承担苦难的意义上做一个永远的抗议者。 夏志清教授认为：“西方文学自伊索寓言以来， 历代都有以动物为主的童话和寓言，但对20世纪後期的读者来说 此类作品中没有一种比《动物庄园》更中肯地道出当今人类的处境了。 ”《动物庄园）的故事发生在曼纳庄园。 从前，被人豢养的禽畜行屍走肉地生活着。 一天夜里，动物们在谷仓中听了雄猪老麦哲所讲的梦 仿佛听了一堂福音传道成启蒙教育课 任人宰割的动物从此认清了受人剥削、被人奴役的处境。 不久他们群起暴动，赶走主人琼斯，自己当家作主，推行“动物主义”。 动物庄园建立伊始，全体动物享有平等权利，开始崭新的生活。 然而，正当庄园笼罩在大家庭式的温暖之中的时候， 正当动物们任劳任怨，忍受委屈，迁就现实的时候， 当权者却开始用新制度为自己捞取特权。 猪群占据了领导地位，他们的两大领袖拿破仑与斯诺鲍展开殊死搏斗。 多次较量後，前者终於获胜。 “革命”何以堕落？动物庄园里，连几个字母也学不会的鸡鸭牛羊 根本不知道如何争取管理庄园的权力，把一切拱手让给“有非凡学识”的拿破仑。 正如黑格尔所说：“麻木和冷漠的民众是专制政体最稳定的群众基础”。 奥威尔在作品中塑造了一匹叫鲍克瑟的老马 他忠心耿耿地为拿破仑工作，一生中有两句名言： “我要更努力地工作”、“拿破仑同志永远正确”。 他从不思考，没有疑惑，活得充实，活得愉快。他不相信自己的判断力 只相信被告知的结论。鲍克瑟年迈力竭而亡 死後却被主人卖给屠夫，以一张皮，一副骨头换取威士忌喝。 拿破仑在鲍克瑟隆重的追悼会上，一边喝着威士忌 一边鼓励家畜家禽都向死者看齐，做动物庄园“鞠躬尽瘁，死而後已”的模范成员。 斯奎拉是群猪中指鹿为马的宣传家。 他的拿手好戏就是把庄园的今昔作对比，他常说的 “你们没有谁希望看到琼斯卷土重来吧” 这句话，成为一切异议和不满的成员头上的紧箍咒。 愈是把过去的处境描述得可怕可怖，很成问题的现状逾是显得美不胜收。 於是，缺乏理解能力的动物们欣然接受了实际上更加残暴的奴役。 作为领导阶级的猪群把牛奶和苹果留给自己享用、而其他动物却忍受饥饿 斯奎技的解释是振振有词、理直气壮的： “你们不会把我们猪这样做看成是出自自私和特权吧？ 实际上我们猪根本不喜欢牛奶和苹果，我自己就厌恶它们。 我们食用这些东西的唯一目的是保护我们的健康。 我们是脑力劳动者，庄园的全部管理工作称组织工作都要依靠我们。 我们夜以继日地努力工作。为大家的幸福费尽心机。 因此，正是为了你们，我们才喝牛奶吃苹果。 ”动物们呆头呆脑地认可了斯奎技的合理化解释，反而对猪群感激涕零。 斯奎拉玩弄语如同玩弄魔方与七巧板，用语言篡改过去， 粉饰现在，许诺未来，把残暴和无耻置换为崇高和无私。 一个新建的强权社会，必然需要一个“公共污水沟”，即倾泻仇恨与怨毒的场所。 在权力斗争中失败。逃之夭夭的斯诺鲍恰恰充当了一个虚拟的靶子。 拿破仑将斯诺鲍作为“革命最危险的敌人”，让所有成员都时刻警惕斯诺鲍的复辟。 这样，动物们的视线就被转移了，革命的质变也就得以悄悄完成。 凡是与斯诺鲍相关的迹象在某处出现，施暴者便抓住借口 从蛛丝马迹中顺藤摸瓜，搞出惊世骇俗的大案要案来。 凡是自己的统治露出破绽时，便把斯诺鲍作为替罪羊， 所有的过错一主脑地推到他的身上，这个假设的敌人永远也无法反驳。 黑白对照．黑者愈黑、白者愈白，合理永远合理，不合理永远不合理。 当语言的作用运用到极限时，狰狞的面目便暴露出来。 九条恶犬为拿破仑开道，顺者昌逆者亡，当年制定的七戒被刷掉。 “四条腿好，两条腿坏”变成“四条腿好，两条腿更好。 ”最终把“动物庄园”又改为“曼纳庄园”。 不存在真话，也不允许讲一句真话。 一切都在不断被修改，目的就是为了磨灭动物们的记忆， 让幸存者不再对暴政、非正义和公开的丑剧产生丝毫的惊奇。 猪群竖起两条腿走路，在大厅里与其他庄园主举杯联欢。 此时此刻，其他动物默默待在窗外 “从猪看到人，又从人看到猪，再从猪看到人； 但他们已经分不出谁是猪谁是人了。”这个结尾是意味深长的。 庄园建立之初的教条“全体兽类生而平等”下面增添了一行 “但某些兽类比其他兽类更加平等”。 这一行修正轻易地取缔了平等的实质，使极权主义的秘密昭然若揭。 康正果先生的书评译摘了奥威尔《文学的受阻》中的一段话： “极权主义认为，历史是被创造出来的，而非有待认识的东西。 一个极权主义的政府实际上就是一种理论专政，为了巩固这个专政 其统治阶级必须被说成是绝对正确的。 但事实上世间并无不犯错误的人 所以，为了让人们看到这个或那个错误似乎并不存在 或者这个或那个胜利确已取得，重新编造过去的事件就在所难免了 这样一来，每一次在政策上发生重大变化，就得相应地改变理论教条 乃至重新评价主要的历史人物。 这类事情当然随处可见，但在那些任何时候都只允许有一种观点的社会中 它显然容易导致公开的弄虚作假。极权主义其实就是要求不断更改过去。 既然不可能达到绝对的真实，弥天大谎与撒点小谎同样都无关痛痒。 在极权主义看来，整个历史记载都是偏颇不确切的 或者从另一个方面说，现代物理学已证实我们视为真实的世界乃是世界的虚象 因而相信感觉便是低下庸俗。 一个固步自封的极权主义社会，往往要建立一种早发性痴呆症的思想体系， 很多常规虽在日常生活和某些特定的科学中行之有效 但政治家、历史家却可以对其漠然视之《动物庄园》的寓意正在於此。 这部作品是在奥威尔供职於BBC时利用4个月的业余时间创作的。 刚开始，由於小说题材敏感、主题尖锐，竟有12家英美出版社拒印。 而一旦出版，立即引起巨大的轰动，在英美读书界获得经久不衰的好评。 英国书商协会列出的二战以来最佳英文小说的名单上， 《动物庄园》与《麦田的守望者》、《蝇王》等巨着并列而毫不逊色。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.15.211