※ [本文转录自 shymermaid 信箱] 作者: [email protected] ([email protected]) 标题: [分享] 兽医杜白的生死学 时间: Wed Mar 7 05:49:49 2007 作者: souringfree (我们的梦想!) 看板: AAAAAAAA 标题: [分享] 兽医杜白的生死学 时间: Wed Mar 7 00:35:57 2007 今周刊 第 531 期 2007.02.19 出刊 兽医杜白的生死学 作者：吴锦勳 从对猫狗的守护中参悟 这是一个猫狗当家、宠物当道的时代，许多人已将宠物视如己出， 或是家庭重要的成员。然而，兽医师杜白把宠物与人类的关系，形 容得更为深刻：「动物都是无言的老师，带着使命来到人间，度化 牠的主人，认识生死。」 三十多年前，杜白考入台大兽医系时，家乡父老不明所以，问说： 「做『寿衣』也要五年啊？」「牵猪哥也要读大学？」当时，他们 全班二十多人，很多同学还忙着转系。 但现在，小孩越生越少，宠物越养越多，猫狗当家、宠物当道，动 物医院一家开过一家，兽医已挤入热门科系，兽医师已被视为未来 十大最受欢迎的服务业。去年台大兽医一届就招收六十名新生，而 且女比男多，甚至有分数可上医学系的新生，也选兽医系。 兽医界这些「突飞猛进」的发展，和眼前笑起来憨态可掬的杜白， 感觉相当邈远。他不是属於这些明星事业，记者要到他的医院采 访，他搔搔光头，笑笑说：「哎，现在生意不太好喔，只能温饱 啦。」 这番话不全是自谦，他的动物医院，隐身在仁爱路四段的巷子里， 招牌不大，也很朴素，陈设略显老旧。对比周边闹烘烘的街市，和 整排高雅的珠宝店、钟表楼，这里简直就是寒舍。二十多年来，本 名杜兴江的杜白，就窝在这样的老诊所里，医治一只又一只的动 物。最近，他将行医心得写成一本《动物生死书》。他说得坦白， 一般猫狗的生命只有十来岁，所以当人养宠物，就无法逃避牠的死 亡，「只要养宠物，身为主人的宿命，就是要为牠们送终。」 死˙接受　「为宠物送终，是身为主人的宿命。」 但行医多年的杜白却发现，很多宠物主人并没有了解到这点，面对 宠物之死，往往无法承受。「有个朋友的狗死了三年，仍旧经常向 我说，啊，我好想念牠。」或担心问他：「我的猫抱回来养二天， 就忽然死了，眼睛睁开开，像死不瞑目，我该怎麽办？」更有宠物 明明走得很好，主人情感一时无法压抑，就在动物医院嚎啕大哭。 坐在医院狭小的办公室，杜白摇摇头：「动物问题不难处理，最难 医治反而是人心。」 还说着话，一位男子冲入医院大叫：「医生，牠流血了！」手里抱 着一只刚切除息肉的大黑狗，可能是麻醉刚醒，狗儿一痛便本能地 舔咬伤口，把线头弄松了，血流如注，被慌张的主人送回来。 杜白一边用手安抚牠，一边重新麻醉。他盯着伤口，眼神时而慈 悲，时而锐利。沉思片刻後，便不发一语，埋首缝线。二十分钟 後，杜白深呼一口气，露出如释重负的神情。主人道过谢，心疼地 抱着狗离去。 杜白定定神後说：「动物都是无言的老师，带着使命来到人间，度 化牠的主人，认识生死。」 他每每在动物看诊的过程中，向宠物主人传达养生送死的方法，准 备面对大去的伤痛。杜白的老友、作家心岱就说：「杜白不只医治 动物，他还医治了人心。」 谈生论死，是中国文化大忌。新竹新埔客家庄出生的杜白，从小便 怕极了死亡，偏偏死亡从未离开他。他从小体弱多病，好在外公家 开中药行，他不知吃了多少犀牛角粉及人参蒂，才勉强救活。 小学一年级，同班同学得到血友病骤逝，之後，他新竹老家的长 辈，一个个去世。死亡，如此靠近他，却从来没有人向他解释。「 死亡变成一种禁忌。」丧家的毛巾他绝对不用，去过告别式，回家 一定用蔓草沐浴，驱邪避凶。 开设动物医院後，他经手小动物的生命，更担心生命从他手中流 逝，「以前遇到紧急状况，我会慌，手冷脚冷。」但恐惧经验像盖 印章烙印脑里，成为挥之不去梦魇，「我常做的梦都是倒垃圾，都 是在清理什麽，或是追公车，但怎麽追都追不上。」 多年前，他为一只子宫蓄脓的博美狗动手术，手术进行得顺利，但 满头大汗缝到最後一针时，狗竟然头一扭，断气了。主人当场躁郁 症发作，失控将不锈钢板的X光机外壳捶凹一个洞。 杜白叹口气说：「为了这件事，我痛苦了整整一礼拜，养生送死， 竟是一门非常非常难的功课。」 五年前某天黄昏，有一位欧巴桑来到医院，通报他巷口有只「奄奄 一息」的狗，杜白赶到现场，发现牠早已被车辗毙，地面尽是黏答 答的血肉。他於心不忍，蹲在车水马龙的路边，用刀片，一刀刀铲 起屍骸，又提水将路面刷洗乾净。 杜白做完後，回家没洗蔓草，但却意外觉得很好很平安。不久後， 又有一只死亡多日鼓胀如球的猫，找他收屍。说也奇怪，他收屍收 久了，竟乐在其中。「这些动物，用腐臭的身躯，教我不再怕死。」 生˙观照　「你怎麽对待牠，牠就怎麽回报你。」 杜白说：「如果有人问我：什麽是生命教育？我必定回答：从养动 物开始。」 如果学校没教、老师没讲的「生死学」，是一本难读的天书，「那 就靠这些小动物，来陪你读、陪你修课，做你的伴读。」他把宠物 重新定义成「人类（对生死、生命）的共修」。 宠物，原来英文叫「pets」，但这十多年来，西方社会已经将这种 权力性修辞，改为「companion animal」，指的是「室友」、「伴 侣」动物，牠是一个家庭重要的一分子，分享各种亲密关系，虽是 宠物，也早已超越了宠物。 「其实每个来到人类面前的动物，都是孤儿。」杜白说，这些动物 往往一断奶後被人领养，牠要把主人当妈，学习人类，忘了自己是 猫狗，反而变成人类的一面「镜子」，「你怎麽对待牠，牠就怎麽 回报你。」 杜白医治过一只患糖尿病的狗，原来牠主人也有糖尿病；也遇过主 人有心脏病，狗因为长期被主人焦虑感染，压力太大，也得了心脏 病；主人鸭霸，他的狗也往往易欺负人，「狗仗人势绝对有道理」。 不止是镜子，杜白还发现，有些动物对人的情义，远超出人的想 像。他医治过一只黑猫，姊姊要远嫁国外，托给妹妹养，可是妹妹 一碰猫就严重过敏，把牠送到杜白这，猫赌气死命往笼子角落钻， 不理人。 後来姊妹两人来看牠，牠才从笼子里一出来，便惨叫一声，毫无病 症，才二岁大，就「自杀」身亡。杜白的理解是：「牠心想，我不 想再给你们添麻烦了。」 但人类常不把这些动物当「伴侣」、「共修」。几年前，电影《再 见吧，可鲁》上映後不久，便出现很多弃养的拉不拉多犬；天气 冷，有主人就为猫狗穿衣服、绑蝴蝶结，杜白很不以为然地说：「 其实牠们很难受，但是因为你一直赞美牠，啊，你好漂亮，好美 啊，於是牠只好勉为其难地为你穿。」 爱˙偏执　「即使是释迦牟尼，一转身也可能是魔。」 他更直言，喂养流浪狗的爱心妈妈，大都「阿答麻秀斗」（头壳坏 去），因为他们超越自己能力，选了一门很难的功课，「一下养 二、三百只，变成一种集中营，大便积一堆，一天只能吃一顿。」 他认为，这样的「爱心」蒙蔽了他们，过於偏执，最後成了社会边 缘人，「即使是释迦牟尼，他的背面，一转身也可能是魔。」 杜白感慨，这些人误解了养动物的意义，将牠们当成猫狗，却未将 牠们视为生命，「有了疼，却没有真正的爱。」 杜白的医院里养了一只名叫「老和尚」的猫。眼睛瞎了一只，五官 皱成一团，下巴歪曲，突出一颗尖牙，是只被人丢弃的畸形猫，但 杜白宠溺牠，把牠当成自己的镜子。 「牠心思单纯，极为善良，没有一点坏念头。」饿了就吃，吃饱即 睡，睡着了就放肆地打呼噜。老和尚打呼噜的声音，像快故障的马 达，嘎啦嘎啦，非常吓人，牠的肺有毛病，喘不过气时，就用力打 个大喷嚏解围。 今年五十三岁的杜白，看起来也像个老和尚，灰白的短发，几乎罩 不住他的大光头。他也像今之古人，不用手机，骑摩托车代步，大 隐於市。 这间小小的动物医院，活脱脱像是由两个和尚守着的一间老庙。 只是庙里供养的不是菩萨，而是里头房间收留的老狗。 杜白领我们走到医院後面一间房间，打开门，冲鼻而来的是一阵阵 恶心的味道，眼睛看到的全是神色恍惚、毛色混乱、表情颓丧的狗。 他毫不以为意，蹲下身来，伸手便一阵摸摸亲亲的。「我收养的都 是破铜烂铁，很漂亮、很有卖相的我不收。」 其实杜白能够供养的也就是这十几只狗了，牠们个个有残破的身 世，有些曾是当红女星的爱犬，主人忧郁症病发，五、六年来只好 寄养在这里；有的受骨刺折磨，有的老到黑毛都变白了，有的又聋 又哑又瞎。 有只花白犬，十年前被杜白医过骨折，竟在流浪十年後，又回到这 里找他，「右前脚全是脓包、烂疮，骨头都露出来了。」杜白前一 天才为牠动截肢手术，伤口还渗着血。 看到杜白来，牠们热情吠叫争宠，杜白说：「每只狗来道别的眼神 都很不一样。」这些穷途末路的老狗，彷佛都已自知命不久长，遇 见杜白便全心倚靠他，浊浊的眼角蓄着泪，好像在感恩道别。杜白 打开念佛机，传出阵阵梵音，在充满异味的空气里袅袅缭绕。 -- 是不是我迷了路.走进别人的梦中 ★☆ ☆★ 原本熟悉的亲密.变成陌生的问候 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 218.161.6.252 ※ DETECTIVE:转录至某隐形看板 03/07 00:37 ※ Matsus:转录至某隐形看板 03/07 00:38 ※ daniel90517:转录至看板 daniel90517 03/07 00:42 ※ Dauthi:转录至看板 Dauthi 03/07 00:42 ※ maharanee:转录至某隐形看板 03/07 00:44 ※ planetary:转录至某隐形看板 03/07 00:53 ※ sadstory:转录至看板 infuture 03/07 01:00 ※ polarboss:转录至某隐形看板 03/07 01:17 ※ adultleslie:转录至看板 adultleslie 03/07 01:25 ※ ru8xjp6:转录至看板 ru8xjp6 03/07 01:30 ※ Elijah:转录至某隐形看板 03/07 01:55 ※ oria:转录至某隐形看板 03/07 02:14 ※ cutepuppy:转录至某隐形看板 03/07 03:22 ※ EvenLee:转录至看板 Even_Log 03/07 04:03 ※ area51:转录至看板 DeathCab 03/07 04:19 ※ BunnyTo:转录至看板 delution523 03/07 05:35 ※ trulyalice:转录至看板 DeKaori 03/07 05:45 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.240.185.211 ※ 编辑: uka0213 来自: 210.240.185.211 (03/09 13:55)