※原文写於2012/08/31 我在某些方面或许很强大，但在其它许多方面却是无比脆弱，一旦脱离象牙塔的保护，就 无法适应外面的世界，这就是我的精神压力根源。而这座象牙塔，在受到外界的挤压之下 ，也逐渐变得越来越畸形了。不过，在得到忧郁症以前，我倒是一直相信自己能永远在塔 内的迷宫探险，这真是一场刺激又美妙的游戏，却不得不暂时中止。在我休养的期间，迷 宫又扩展了多少呢？我来得及修复我的装备吗？我的速度跟得上吗？明明担心这些事情， 只会让我的病情加重，我却无法停下这样的思考。 长久以来，我总是依靠大脑对抗许多不合理的事物，和实现我的狂热理想，我以为先撑不 下去的应该会是我的肝，没想到却是我的脑内分泌先出了问题，而且我必须反过来对抗它 。这个肉体实在是很脆弱，连带让我的精神也变得不正常，真是太可笑了。 在我病发初期，哲综对我说他从我这里了解到科学是很有趣的事物，这是最令我感动的事 。靳捷则对我说：「应该是心理状态的问题，而不是能力的问题。因为心理状态很糟糕， 所以武功整个被废掉了。」「既然长不大就不要长大，休息一下吧。其他人有一天可能也 会长大，不过至少我们现在还是可以一起玩。」SKY也分享了他一路走来的心得，他同样 有着在学术社群以外不善与人相处的苦恼，他说：「我自己是这样想的：在学术这条路上 能走到多远，只求不要留下遗憾，剩下的顺其自然，还是有一些和外面的人沟通的方法的 。」 另外还有柏翰、鹏絜、宅浚、士皓，他们各自和我聊了很多，希望能帮助我解开迷惘；熊 、QQ、H蔚、庭豪、阿标则是听我诉说我的经历和恐惧，让我抒发不少情绪。观察入微的 柏翰，第一个查觉到心理疾病的可能，并给出建议，使我下定决心寻求心理师和精神科医 师的帮助，我才能很快地建立病识感，并配合治疗使病情得到控制。我由衷地感谢我的朋 友们，但这是一场在我脑内发生的战争，接下来的事，即使我的朋友们想帮助我也没办法 插手。我必须撑过每一次发作时的痛苦，我必须寻找任何可能有用的方法，我必须不断地 分析所有症状，我必须自己为自己做心理治疗，否则我的人生就再也没有意义可言。 与心理师谈话的确有一些帮助，主要是支持我去寻求亚斯伯格症的诊断方面，但我不认为 她懂得我的心境，就好像我也不懂得其他人的心境一样，因此在服用药物有好转的迹象後 ，我便停止了每周与心理师的会面。这并不代表心理师的专业不足，或是缺乏同理心，事 实上，我才是先天缺乏同理心的人。只是我们这种geek的思考模式本来就比较怪异，要说 服我改变固有价值观或生活方式，是非常困难的事。我无法适应社会的问题，只要我能治 好这个病，让脑回复原本的状态，就能继续往学术之路前进，找到我的容身之地。老实说 我并没有完全的把握，但与其依靠宗教的心灵支持，我选择相信医学在生理上给我的帮助 。切记：在心灵脆弱的时候寻求宗教信仰的帮助，是这个世界上最危险的事，那将会使人 付出思想自由的代价！ 在一般人眼中看起来，我的价值观和生活方式当然「不正常」。我累积了许多精神压力， 但扣除最近因为忧郁症影响脑内分泌的因素，大致上我在自己的圈子里过得还算快乐。要 求我选择「正常」的价值观和生活方式，强迫我像个正常人一样接受主流的文化观点、使 用正确的社交词令、追求实用的外在价值，对我来说是很痛苦的事。为什麽要把外面世界 的价值观套在每个人身上？我们这种异类，就像一群弱小的怪物，在自己的小天地里活得 很快乐，却无法与外界的人们沟通、也不被外界的人们理解，为什麽要逼我们走出象牙塔 呢？ 我当然知道这世界上仍然有许多单纯善良的正常人，我的许多朋友就是这种人，然而有一 天他们终究会长大，变得更成熟、更社会化，最後变得无趣，这是我最不想看到的事情。 有多少人能抗拒社会化的力量，永远保有单纯玩乐的赤子之心呢？有多少人能抗拒金钱利 益的诱惑，永远保有探索真理、追求技术的精神呢？我该如何亲手建造出一座疯子乐园呢 ？又有多少人能陪我一起继续玩下去呢？ 把抽象的理论用一般人也能听懂的方式解说，是很困难的事。随着我学的东西越来越深入 ，越来越难以被直观地理解，我该怎麽向我的朋友们和家人们分享我的喜悦呢？我该怎麽 解说，才能让新手玩家们体会到物理和数学是多麽的有趣，引起他们的兴趣、一起组队探 险呢？就这点来说，我大概不是一个好的讲解者。到最後，只有极少数的同行听得懂自己 的话，甚至只有自己知道那些东西有趣在哪里，其他人则逐渐对这些抽象难懂的理论感到 厌烦，所以越来越多人离开这个领域，不愿意再读下去。这条路，注定变得越来越孤独。 幸好目前还是有些人能共享我的喜悦，但这能持续到什麽时候呢？ 我在理学院待的这几年，时常听到同学们在讨论「天才」这件事，并且会和自信与自卑等 问题联结在一起。天才们的确做出了许多伟大的科学贡献，而我想告诉我的朋友们的是： 科学不是专属於天才的事业，即使在理论物理和纯粹数学这样的抽象领域也是如此。可惜 我不知道要到哪一天，才能写下这个证明，而在那之前，他们可能早已放弃如此美丽的事 物，应该说他们大半已经放弃了，这是多麽令人哀伤的事。 我为那些崇拜天才、畏惧天才，又苦於自己不是天才的人们感到可惜，我的朋友之中，或 许也有些这样的人。他们一辈子活在天才的阴影之下，或者逃离到某个无法有效分辨天才 与凡人之间差异的领域，来得到解脱。但只要无法摆脱对人、对大师、对天才的崇拜，就 不可能在学习知识的旅程中得到真正的喜悦，他们终有一天会放弃学习、离开科学的道路 ，因为他们一开始就不真正属於这里。再过个五年、十年，当他们在社会上站定地位时， 我还能从他们眼中看到因为对某件事感到好奇而闪闪发亮的眼神吗？ 我并不是一个勇敢的人，更不是一个天才。我只是个极其弱小的存在，纯粹享受着与各式 各样的强者们一起游玩的乐趣；我只是比起那些明明有能力去追求自己的兴趣，却碍於社 会价值观的束缚，连一步都没有踏出的人稍微多了那麽一点玩心和狂气而已。我学不会计 算成本与利益，也看不到一条清楚的道路，就这样在数学和物理的平行道之间游走着。我 甚至无法确定自己是否走偏了，只好继续探索着迷宫，进行着没有止尽的游戏。这就是我 的人生，因为我很难想像别的可能性。 至於那些还不知道自己的兴趣和天赋是什麽的人们，他们已经花了多少时间和心力去寻找 呢？他们还要再过多久才找得到呢？愿他们能够坚持探索未知的事物。然而，他们永远无 法知道，自己正在走的这条路，是否为最符合自己天赋的道路。 愿他们成为真正的科学骑士。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 1.165.165.108