妻跟几个好友去海外玩耍，传来几张照片给病中的我，洋溢着缤纷好玩的气氛，在机场充 满倦容的合照、到着之後的马卡龙色冰淇淋盒、午餐被串起来的烤香鱼，都让人不禁打从 心底为他们感到愉快，好像愉快的也是自己。 刚刚她又传来了一张夕阳照，真是美景，跟画里画的一样，太阳落下时的橙色光，在隐没 入海平面前与波光粼粼的汪洋互相辉映着。 我有点靠北地问她，现在在北方的他们，在微近中年的年纪看夕阳有没有不一样的感觉？ 她说没有啊，再说自己看成微胖，气。我觉得自己的坏心思没有打到点上，也好气又好笑 又好气。 最近，我的忘年交过世了，带给我的冲击比想像中大，毕竟在我这个年纪，有哪个朋友不 是才正在开始讨论慢性病与癌症等等之各种可能而已？大多数的人，离死亡还有很长一段 距离。真的超级长的。我虽然经历过好多的离别了，原本以为自己已经惯习这类的事，但 还是很难面对，因此有点消沉。看来离别这件事很多元，很不肯放过我，又或者是我不肯 放过自己这样，都是种折磨。 忍不住跟几个我认识的共同好友说起这件事，一下下而已，後来也不说了，说多了矫情。 几天後在网路上看到相关的消息，越来越多，虚实混杂的情感与声音，还有整过稿的行迹 ，都令人感到痛苦。很写实又很魔幻的痛苦。也渐渐什麽都不想说了。 妻在出国前跟我说，请保持联络，我说好。我忍不住跟她说，这次的经验很特别，有别於 以往。她说自己有意识地稍稍避开相关的讨论，毕竟她与我的忘年交，有着浅浅的相知。 我说好。我又说，我的价值多半是别人给的，有人肯定的，稍稍肯定的，一点一点累积、 构筑成我的，有的远，有的近，现在一个我觉得稍稍近的、仰慕的朋友走了，我才这样难 过。但我想这个朋友应该会厌烦我这个样子。 她说知道，推荐了我一首她以前推荐给我过的歌，内容大概是在说，一个长大後的大人， 如果能够长成一个受後辈尊敬、仰慕的大人，那就好了。这样的期许。我想了一下，确实 是这样的。 我又想到，前些日子去帮我的一个好友搬家俱，认识了他的女朋友，女朋友很特别，是学 音乐的好手，她在我跟好友因为很久没见，很尴尬的时候，尬聊说：读中文系以後要干嘛 ？我觉得很有趣，因为她是认真地问，所以我就认真地回答，编辑啦、记者啦、学界呀、 业务呀，很多事好做。 我突然想到了一段，我反刍了很久的想法。我无意间说了一下，「能做什麽」这个标准很 有意思，它套用在「文学」这件事上面，文学看起来超无用的，但文学可以拥抱、接受人 类的好与不好。我说的时候很认真。 这是我的忘年之交，在几年前的某则贴文里，说到的一件很重要的事，我一直记在心里。 猛然想起。 後来我就帮忙搬家俱嘛，回家以後又感慨，想说以後有这种粗重活儿的邀约，就提供便宜 的搬家公司资讯给朋友，不要自己硬干。 这大概是另一个微近（微胖）中年的体感了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 39.15.14.45 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/prose/M.1786788610.A.019.html