网志版：http://manueletienne.blogspot.com/2022/11/blog-post.html 这篇文章有幸能够入选826期的皇冠，出版後作者可以自行发表 文章的发想来自於「过於喧嚣的孤独」，描述一位医师如何在每天如同生产线的健康检查 作业当中，找到自身工作的意义，但是却不敌健康产业的变迁，面临被淘汰的命运 即使是医师，其实也只是健康产业中的一个小人物，但即使是小人物对於自己的工作也能 有最大的坚持 ----------------------------------------------------------------------- 戴上口罩，开始我一天的工作，今天又是一整个上午的腹部超音波检查。我将窗帘紧紧拉 上，避免透进外头的一丝光线，在昏暗的灯光下，仔细地调整超音波机器的回音强度，一 旁的电脑营幕散发出的光线显得十分刺眼。桌上有一盏小台灯，但我总是不开启它，希望 检查室里尽可能的暗一些，好让超音波的画面显示更为清楚。毕竟这台超音波机器已经颇 为老旧，虽然几年前有换过一次探头，但是清晰程度仍然是每况愈下。长年在昏暗的房间 里看着营幕，我的眼睛也逐渐退化，如果灯光太亮的话，我恐怕看不见任何东西。 护理师急切的想要带进今天的第一位客户，因为今天等待检查的客户名单依然这麽长，能 不能够在中午前完成所有检查还是一个未知数。由衷地敬佩那些业务员们，我从来没有见 过他们，但是他们总是能够接洽到源源不绝的客户，来到这间老字号的健康检查中心，有 科技公司、航空公司、媒体公司、食品公司、还有政府机关，甚至偶尔会有艺人，彷佛这 座城市一半以上的人都会来做检查。这里有着各式各样的仪器和专业人员，为客户量身打 造各种健康检查套餐，但我并不清楚大多数的检查做了到底对健康有什麽帮助，我只需要 对我的腹部超音波负责，我甚至不知道这里有几层楼，我每天只在这个暗无天日的诊间工 作。 精明干练的业务们唯一没有发现的，就是中心的检查容额是有极限的，机器和人员的数量 是固定的，每天能够服务的顾客就是这麽多，超过容量的话就必须延後，但是主管们并不 这麽想，他们每天总是塞进超出容额的的客户，让大夥儿忙的团团转，让久候的客户大发 雷霆。我直到最近才搞懂每天客户的上限值是如何决定的，显然与机器和员工数量无关， 原来是由置物柜的数量来决定，毕竟如果置物柜满了，顾客的私人物品就没有地方放了。 因为灯光昏暗，我看不清楚客户的脸，在我面前的，就是一个个圆滚滚的肚子，胖的肚子 、瘦的肚子、男的肚子、女的肚子，当我看到一个充满脂肪的肚子，我会猜想这是怎麽造 成的，可能是每天吃好几餐，常吃炸鸡、披萨，另外一只手拿着可乐；也可能是他的母亲 怕他饿着了，从小就无限量的供应食物，导致他长大以後依然维持每四个小时就要进食一 次的习惯。当我看到一个瘦的肚子，却有着中度的脂肪肝时，我会想他是不是经常酗酒， 经常只喝酒不吃饭，又或者他其实是一位第一型糖尿病患者，但是没有照规矩打胰岛素， 所以血糖忽高忽低造成的。 但这些想法我只会留在脑海中，不会和客户分享，因为客户总是否认我的一切臆测。客户 是完美的，他们不喝酒、不吃甜食、更不吃油炸食物，经常保持运动的习惯，唯一他们会 承认的，就是最近多吃了一些水果，因而摄取了较多的糖份。因为我无法解释客户得到脂 肪肝的原因，所以我从不与他们讨论，做完了只希望他们快点离开，换一个肚子让我继续 沉浸在超音波的世界里。 有些医师觉得做超音波是一件苦差事，恨不得排满胃镜与大肠镜这类检查比较有赚头。因 为超音波老是重覆着同样的动作，像是一条生产线的作业员，客户经过这一站就往下一站 去了，而医师的工作就是做的尽量快一些。这份工作并没有底薪，一切都是论件计酬，所 以做的越快，赚的就越多，对其它医师来说，做超音波的唯一乐趣，就是查看随时更新的 统计表，观察今天到目前为止做了几个，一个小时内最多可以完成几位，如果要达到某个 目标，接下来每位必须要限制在几分钟内做完等等。 但我从来不这麽想，毕竟超音波是我最拿手的，我喜欢将每一张照片拍的极尽完美，帮器 官挑选一个最适当的角度，让一张照片里能够包含最多的资讯，彷佛自己是一位体内的摄 影师。我了解上腹部里每个器官在超音波中最美丽的角度，胰脏的形状就像是一块上等的 鲔鱼握寿司，左侧肝门静脉的分支处会在画面上形成一个完美的“工”字型，而肝门静脉 和胆囊就像蜗牛背着重重的壳… 十二张，不能多也不能少，一个完整的上腹部器官序列就是十二张，每一张都拥有固定的 拍摄角度，肝脏五张、总胆管一张、胆囊两张、肾脏两张、脾脏一张、胰脏一张，在报告 的呈现上就是一个3x4的表格，如果多出一张就会多出一页，这简直令人难以忍受。如果 客户有发现一些小问题，比方说胆结石，我就会使用量测胆结石的那张照片，取代原先胆 囊的一张照片，让总数维持固定。但有些客户身上的小问题太多了，光是肝脏的血管瘤就 有好几个，难以全部取代，这时我会尽量让总数维持在十五张或是十八张，不然要是报告 上看到孤单的一张照片在角落，我想我会心脏病发。 我尽力在每一位客户上面重现这些经典的画面，尽管有的时候不能如愿，但我不会轻易放 弃，我会请客户左侧躺、右侧躺、深呼吸、闭住气，然後再提醒他们要用腹式呼吸，吸气 时要吸到肚子里而非胸腔、吐气时则要吐到最底，把客户折磨的疲惫不堪，彷佛这五分钟 有一个小时这麽漫长，恨不得检查快点结束。但是不需要为我的客户们担心，因为大多数 的客户都在我说闭住气时就把气给吐光了，即使我故作镇定的说再做一次，他们也只愿意 再小小地吸一口气，彷佛憋气是这世界上最困难的事情。 带位的服务人员总是嫌我做的慢，这会影响到她们的休息时间，总是在我还没打完上一位 客户的报告时，就把下一位客户叫进来躺好，对我形成一股无形的压力。即使我哀求在下 一位客户进来的空档间想要喝口水、上个厕所，她们也只给我极少的时间，不等我的同意 ，就又带进下一位客户。其它的医生同事们对我则是又爱又恨，爱的是如果跟我同时检查 的话，因为我做的缓慢，他们可以分到更多客户，业绩更为可观，恨的是他们还有在别的 诊所兼差，如果被我拖的太久的话，会赶不上下午的门诊。他们会在群组里向经理抱怨今 天的客户排的太多，而某某医师做的太慢，导致他们无法按照时间离开。但我不在乎他们 的冷嘲热讽，对我来说，照出完美的超音波照片才是最重要的。 由於我缓慢的速度严重地影响到了整个中心的排程，所以他们决定将我视为额外多出来的 人力，安排在第三线的超音波，将我赶到最角落的一间检查室，里头有着最旧的一台超音 波机器。这家伙曾经是我的好夥伴，但是从数年前开始，就被遗弃在这个角落里的诊间， 鲜少被使用了。它至少购入有二十年了吧！以超音波来说，简直和我一样老，现在就让我 们凑成一对了。 它的画面充满了朦胧的美感，因为声波反射的不足，必须要将亮度调到最亮，才能看到腹 腔内的器官，但这又会产生一个问题，每个肝脏看起来都是亮澄澄的，而这正是诊断脂肪 肝的要件。这下好了，每位客户看起来都有了脂肪肝，有时候公司行号前来健检，遇到一 些才二十出头的社会新鲜人，他们既年轻又纤细，更可贵的是他们拥有新鲜的肝，这让我 怎麽忍心说他们有脂肪肝呢？可以想像地到他们会有多麽惊讶阿！他们会想到昨天吃的冰 淇淋，或是前天吃的火锅大餐呢？但怎麽也想不到，是因为他们遇上了这麽老迈的机器和 医生。幸好我还是有补救的方式，我可以仔细地比对肝脏和肾脏皮质之间的亮度，如果肝 脏变亮的话，那麽肾脏也会，如果肝脏的回音比肾脏要来的更强的话，那麽我就会告诉这 位客户有脂肪肝。我不会告诉你有时也会参考一下这位客户肚皮的皮下脂肪有多厚来决定 ，毕竟我是多麽经验丰富的一位超音波医师。 最近做超音波的时候，中心总会派一位年轻的护理师站在我的身後观摩，我并不介意，因 为我总是全神贯注在工作上面。过了几周我才知道，经理决定要让护理师去受训成为超音 波技术师，从此以後腹部超音波交给他们就行了，他们会根据既定的角度照出基本的器官 照片，如果有发现病灶的话就会标示出来并量测大小，而医师的工作只需要根据这些图片 打出诊断及建议就行了。其它医师相当赞同这项决定，毕竟只要打报告就能赚钱，不用真 的花时间在客户的肚皮上磨蹭，可以冲刺其它像是肠胃镜这种赚钱更快速的检查，或是到 其它诊所兼差。但是我简直不敢相信我所听见的，这简直是亵渎了超音波医师的神圣工作 ，仅仅数周的训练，怎麽可能照出像样的照片？就算照了十几张照片，也不可能涵盖所有 的角度，万一有遗漏的病灶，医师也不可能发现。经理在台上表示其它健检中心早就都是 这种模式，我们也需要与时俱进。 从此我的工作从超音波前面转移到了电脑前面，房间的灯光还是一样昏暗，看着技术师照 出的一张张不完美的图片，我的内心只有难受而已，面对他们标示出来模棱两可的病灶， 我都觉得至少还有两个角度可以照得更清楚，但我的内心里明白，其实健检中心也不必要 照得那麽清楚，我们只需要发现问题然後开立一张转诊单就可以了，反正客户到医院以後 也会再重新照一次。发现到的问题越小越好，只要有一点微小的病灶就要立即转诊，即使 大多数的客户到医院复检以後都说没有问题，只需要追踪就好，健检中心也没有损失，反 而显示出我们特别细心与用心。至於有些客户为此感到惊慌失措，到医院大排长龙，这就 不是我们应该担心的事了，我们和客户的关系，就在寄出那封检查结果的信件，包含了检 查的结果与转诊单和精美的封面，就嘎然而止了，然後等待着下一个年度再续前缘。 无法时时刻刻接触到我的老朋友超音波机，使得在中心上班的日子变得度日如年，只有在 第一线检查人员人力不足时，我才能够再次碰触到探头，然後被服务人员嫌弃做检查的速 度的竟然比技术师还要慢，但我不在乎，只是珍惜着与老友相处的机会。在电脑前打报告 的日子对我眼睛的伤害，比起超音波机只有过之而无不及，每天必须要完成数以百计的报 告，不只腹部超音波，就连甲状腺、摄护腺的超音波都需要我来完成，这点我倒不在意， 超音波的原理都是相同的，用在不同的部位观察的重点也是大同小异。 说到底会变成现在的处境也是我自找的，只懂得超音波，不懂得在向客户解释整份报告时 和客户聊天搏感情，让对方感到宾至如归，经营客户让他们每年定期来健检中心报到，为 中心获得更大的利益。说真的要不是健检产业是项劳力密集的工作，没有办法全盘地自动 化，不然哪还有我存在的空间？若不是我手中这张医师证书还有些价值，我的工作也早就 被技术师取代了。老狗学不了新把戏，我只希望在被迫离职之前，再多做几次我心爱的超 音波，并且让我照出一张完美的胰脏影像吧！ 注：以上为创作，并非真实的工作内容。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.194.196.42 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/prose/M.1692587092.A.C9E.html