作者SIN9690665 (残雪)
看板prose
标题[创作] 我们好久没有一起度过台风天了
时间Sat Sep 3 08:42:11 2022
我们好久没有一起度过台风天了。
我们好久没有一起度过台风天了,我说的是那用大锅子装泡面、停电了点蜡烛,门窗掩着
,夜半风强雨骤,微热的夜里风雨一点点渗入,等到晨起时空气凉凉的味道。
那时我们会下楼,脚穿拖鞋踢着水,地面满布被风雨打下的枝叶,空气咸咸的,我曾以为
那是因为风从海上来的缘故。
我们好久没有一起度过台风天了,那是维力炸酱面的味道,一次泡五包,一家人坐在餐桌
上听风雨阵阵,吸着面,运气好没停电,可以看新闻里的记者在海边,与收视率赛跑,被
大风吹得摇摇欲坠。
不管那是不是真的,都令人感到兴奋。运气不好,停电,桶装瓦斯可不会罢工,妈妈用明
火滚水下面,面汤再拿来煮贡丸,好好吃哟。
夜里风声大作,平日我们做功课、看包青天断案,或是还珠格格、施公奇案,一个时代的
电视剧呀,都有一个时代的记忆呀。隔天要上学,听同学昨天小燕子做了什麽事被容嬷嬷
骂罗。
台风天不用上班上课,夜里停电了,潮湿闷热,我们熄灭了蜡烛,蜡烛的烟火往四处散溢
,到了窗边,又被抢进的风吹走。我们一起躺在床上,爸妈闲谈,或许会说故事,说着说
着就睡着了。我忘了那时他们会聊什麽?总之是快乐的,因为不用上学。
我们好久没有一起度过台风天了,自从成人後才知道这是件严肃的事,关乎水情,关乎政
情。台湾水的来源不多,梅雨、锋面、台风雨。台风来了放不放假?看政治的智慧,这也
关乎人民的心情。明明台风是水做的,却化成这麽严肃而枯燥的事。
还是小时候的台风有趣。儿时贺伯台风来,家里附近的水闸门忘记关,半夜里被外头的喧
哗吵醒,一马路都是水流,一觉醒来水淹到了二楼。真是既恐怖又惊奇,我看着一男子在
水中游泳,抱着台电脑。到了国中,我又看到他,他是国中的训导主任。
又有次台风,家里没东西吃,我吵着家人带我出去,他们勉为其难同意了。一路上我就像
不受控的小狗,一直想捡树枝回家,後来带回了一支浑然天成的「晒衣竿」,当然他们是
不知道我的用心的,骂我,但如今应当廿多年过去了,那晒衣竿还在呢。
时至今日我仍怀念小时候的台风,有泡面的气味,有空气中淡淡的咸味,有蜡烛的火光熊
熊,有枝叶的漫天乱飞,有短暂的停电,有睡前的风声。那是属於小儿的快乐,无忧无虑
。当然那只能属於小儿,因此更弥足珍贵了。
我们好久没有一起度过台风天了,无灾无难的台风天真好,平平安安润泽,听风听雨睡觉
。
每到这个时节,随着光阴递嬗,明白台风带来的不只水,兴许伴随一定的灾难与损伤,像
极了人们的生活,那是儿时的我也始料未及的。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 59.104.139.64 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/prose/M.1662165733.A.62F.html
※ 编辑: SIN9690665 (59.104.139.64 台湾), 09/03/2022 08:44:24
1F:推 fishchip113: 10/13 17:02