练习记住。我费了好大一番功夫，总算是记住了她的电话号码、生日、讨厌的食物，而 後记得第一次牵手的刹那，第一个吻的场景，才慢慢地有了她喜欢的人就是我的记忆。她 很喜欢问我第一次、某一次、那一次…等等可以迳自填入内容的语句，我并不健忘，但免 不了会有几次答不上来或答错的时候，只是我仍旧致力於丰富那些问句的内容。 前阵子和她见了面，一开口就说了我记得你最讨厌别人抽菸，恰好餐厅的大门被推开， 菸的味道把她的脸上的笑意都烧得殆尽。她生气的模样我也记得，比方说我常走得太快， 一回头才发现人群里有张忿忿的面容。我们点了彼此都熟悉的餐点，在已然不需要惊喜的 场合，她的不发一语亦不在我的意料之外，一如我们初识的陌生，只是我没有办法再花上 更多时间等待。 记忆满载的感觉在分开最初的那几天晚上最为明显，我腾出了所有脑里的空间，只为了 收纳所有我不想遗忘的片段。偏偏，在已然爆炸的世界里头，唯一不断迫使我记住的事实 是，再也不用那麽努力了。 前阵子其实是很久以前了，可我总觉得这些名词上的代换很浪漫，足够缓和现实的残忍 ，让刻意模糊的记忆保有暧昧，连要键入搜寻的时候都会因为庞杂的关键字而系统异常。 2013年算得上是前阵子吗?公司配发的电脑上贴着标签，规定上写着超过五年就过了汰 换年限。主管问我要不要和他萤幕异常的电脑一同呈报换新，我含糊地说电脑是有些慢没 有错，会稍微影响到工作效率，便在一个礼拜之後，得到了一台全新的电脑。 旧电脑开了几个网页後，速度就会垂直下降，记忆体满载的症状不会让机体立即死去， 只是迟缓地扼杀寿命。等到备份完全转移，就要经过格式化重整，转到电脑阵亡率极大的 技术部门使用。资讯部的同事说了，希望他可以撑上几把个月再退役。 就像那天她看到的我，正常得很，记得在水杯见底的时候倒七分满的水，用比她快的速 度用完餐，而後折了两张纸巾在桌边，避免她注意到自己其实一点也不渴，只是所有的话 都梗在喉头，溺着水开始沉没。 她说，你还记得你答应过我分开之後也要好好的，不再像从前一样常忘东忘西总记不得 重要的日子。我微笑否认，怎麽可能忘记嘛，我不也写了张生日卡片寄给你吗?她放下水 杯，不置可否地回答，好，那你要记得你答应过我的事情。 离开餐厅，她和我一起走到路口，她抬头看了号志，这条路我们也来往过好几次。我要 走了，她示意要走到马路对面的捷运入口，我搭车的地方在相反的方向，站牌旁边刚好是 另一个入口。好，那我就送到这里就好，我向她的方向挥手。 记忆，果然是不可靠的吧，否则那些我分明还没有删去的，怎麽都是我认不清的 样子。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.66.200.253 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/prose/M.1574136332.A.601.html ※ 编辑: cherise (61.66.200.253 台湾), 11/19/2019 12:08:49 ※ 编辑: cherise (61.66.200.253 台湾), 11/19/2019 12:10:45 ※ 编辑: cherise (61.66.200.253 台湾), 11/19/2019 14:35:25