《就这样过了一生了》 我记得很清楚，某天下午我在房间，外面来了外婆的朋友，那人叫做阿英。 阿英姨嬷是客家人，她说她父母替她做主张让她嫁到了闽南人家里，婆婆不准她 说客语 ，她丈夫的兄弟娶了媳妇也一样，明明媳妇们几个都是客家人，在家里却都得用闽南语说 话。 外婆是闽南人，她们的交谈里面阿英姨嬷用流利听不出腔调的台语畅谈。 阿英的孩子也不会说客语。 我从没学过客语，算下来自己该有八分之五的部分是客家人。对这部分也没什麽 认同感了，知道却也不代表什麽，对阿英姨嬷的孩子和孙子来说也是这样吗？ 那天下午外婆一如往常热切招呼，阿英姨嬷时常来家里的。但每次外婆站在门口 就是招手要她来好像她从没来过一样。 待她进来又准备茶水饮料又要她吃零食正餐。 家里隔音总是不太好，两人都年届八十，因为耳朵听不清讲话势必更要大声。我 在房间里紧关着门，即便放着音乐也能听见她们话里的内容。 外婆很会聊天，去哪里都能交到朋友的类型。她们天南地北的随意聊着。说到阿 英的猫啊、孙媳妇怀孕要生了，聊到过往的事情。两人是十年前我们搬家到这才认识的朋 友，七 十年的岁月里面彼此都不同轨迹，一年一年的事情要说都说不尽。 阿英生了很多孩子，她和她其中一个女儿住在一起，她们两人都喜欢猫，却不是 那麽 欢彼此；阿英养了一只猫，她女儿就又带一只花色更好看的回来给她炫耀，阿英气不过花 了时间找，又在外面捡了另一只她觉得更美的回去。这样一来她们家里就有三只猫了。 突然之间，客厅没有声音传来。 有时候外婆去倒茶或是端水果，和朋友们之间会那样，安静了一会儿。 有时候和朋友们聊累了也会这样，之後会到外面走走，去附近老人们聚集的地方 和大夥儿作伴。 有时候不说话几秒钟後，电视就被打开。转到八十台以後的频道，放着由电视主 持人演唱的老歌。 只是这次的沈默很漫长，到了我要放下电脑出去看看两人发生什麽事了那样的长 。 等我真要那麽做的时候，一个叹息从门的缝隙里面透进房里，随之而来一个句子 。 「就这样过了一生了。」 我不记得说这句话的是阿英还是外婆，但那声叹息和带笑音说的这句话，却深刻 在我脑海里没办法移去。 长久以来社会用尽一切去描绘爱、年轻、构筑梦想、贯彻坚持。 当我们或成功或失败了，生活在时间里面的我们不只是成长，也在老去。 但是从来没有人教我们怎麽老。 「是啊。这样就一生了。」 我当然知道老去是游走生和死之间带来的必然结果。 只是我要怎麽不痛心呢？ 当一个人二十多岁时，即便他明天就发生意外死去，今晚他和爱他的人们都还可 以幻想他将来或许会有美好富丽的人生。 但是老去的人啊，像是她俩，即便身体健朗、医学发达，能延续生命至百岁，那 还有整整二十年的时光。 不过明天後天大後天，还有每一个日子过去的下一天，对她们来说好像不再能够 去梦了。 长寿已经是普遍且不令人意外的。 却少有人赋予老年这个概念更多的发展和未来。 她们的年代里面，都受了大环境多少的委屈，都为了孩子丈夫付出了多少心力。 最後却只是，用“就这样过了一生了”总结。 多少年後她们就将永远消失在时间的河水。 为此我感到痛心。 - - 嗨，我是杨忻。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.230.138.119 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/prose/M.1542457899.A.103.html ※ 编辑: wl02365109 (61.230.138.119), 11/17/2018 20:55:18 ※ 编辑: wl02365109 (61.230.138.119), 11/19/2018 16:38:25 ※ 编辑: wl02365109 (61.230.202.246 台湾), 02/05/2020 22:21:27