那年生了一个孩子後，我独自住在海斯街上边间的公寓。 从窗外看出去，印入眼帘的是一台台呼啸而过的车，一棵大树，一片草地， 还有一个信箱。邮差先生每天下午3点准时出现在信箱前，收信，送信。 那些车子好像没有停过一般。每个几分钟就会出现一台，咻，然後又一台。 我想着那些车子要往哪儿去，又从哪里来。 是不是总有一个地方去，有个地方回。 偶尔会有一两只鸟儿停在大树上。但因为太高了，从我的窗户望出去时， 看不到叶子。有一只绿色的鸟每天都会停在大树的小枝子上， 也许他也跟我一样住在二楼吧！ 我鲜少出门，因为房里那个睡颜的缘故，几乎都待在家里。 但当我要出门，我会为自己换上一件毛衣，配上牛仔裤，背着包包，穿上鞋子。 这麽简单的小差事，却搞得很隆重一般。 那些人们，开着车的人们，是不是也是这样呢。 简单的出门，把自己送出去，再把自己载回来？ 就像那只绿色的鸟一样，当他飞出去，他还会再飞回来。 也许也像在外流浪的旅人一般，拖着行李出门，上机，见见家人朋友，拥抱， 然後说再见。明年见，後年见，一期一会。 天啊我好孤单。我期盼着有一台车子可以把我接出门，在载我回家。 所以有一阵子我天天叫着Uber, 跟不同的司机们聊聊天，讲讲话。 付了些小钱，踏出门，再回家。 我还住在海斯街，你会来探望我吗？ 但我想，你会来，你也会走，将包包放下，再将包包提起，拥抱，然後说声再见。 我只能在窗内看着你，像那些车子一样，经过了，再离开。 我还是住在海斯街，只是一个人。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 108.251.108.77 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/prose/M.1484863981.A.24F.html