我曾经也是一名阳光的排球少女，有个阳光的案例就是我曾在屈臣氏被人询问：「同学，你牙齿好白，你用哪个牌子的牙膏？」看他拿了我用的牙膏去结帐之後，我沾沾自喜地去搭捷运，想着自己没蛀牙又牙齿白，有点开心。日後不打排球、远离阳光後，我才发现我不是牙齿很白，而是当时皮肤太黑。 我最「阳光」的时期，高中的新生盃排球赛正如火如荼地展开，当时校园正在整修，整个校园的排球场数量相当匮乏，有一天早上我练球迟到了，学姊相当生气，她说：「你今天迟到，那你明天负责占场，没占到你就完了。」那天返家後我为此心烦，凌晨两点，我在餐桌上留下字条：「妈，今天学校要练球，我比较早出门喔！5:30am」那时我很认真在想我妈到底几点起床，五点半应该还可以吧！接着我蹑手蹑脚地溜出门。 我牵着脚踏车经过社区大门，警卫先生说：「妹妹，这麽晚你是要去哪里？」我说我要先骑脚踏车到华江桥下再搭计程车去学校，警卫先生说你怎麽不从这边直接搭计程车就好，还要两段式？我说我太穷了，土城到板桥这段我先自食其力。後来警卫先生给过我几次中奖的统一发票，他总是说：「妹妹，我每个月都中很多张发票，分一点给你，记得多吃点东西。 在华江桥下停好脚踏车，我开始拦车：「到XX女中，我只有100块，载吗？」第一台车说太少了就开走了，第二台车说：「100根本不够，现在夜间加成跳表价就90元捏！好啦！你上车！」司机问我到底干嘛半夜去上学，我诉说了我要去占排球场的事。「夭寿喔！你们什麽学姊这麽可怕，阿你没占到场是会怎样？」我说我也不知道，学姊说没占到我就完了。 窗外的台北夜晚不断後退，车内车外都异常静谧，司机在一个转弯的时候突然打破沉默：「我知道什麽是完了。」他用力踩下油门：「我老婆只要心情不好就会煮同系列晚餐，像我这三天晚餐都是豆干系列：鲁豆干、豆干汤、清炒豆干、豆干拌面，我是喜欢豆干啦！但吃这麽多，有够恶心！再这样下去我也要完了。」最後车停在校门口，他坚持不收我的100元，反而给了我一张名片，粗糙的名片上写着：「小中：0952-XXX-XXX」他说以後可以打电话请他来载。 下车後，我望着眼前深锁的校门，心想着下一步该怎麽办，这时计程车从远方的红绿灯处倒退回来，豆干司机摇下车窗说：「你不要想太多，爬上去就对了。」 凌晨三点半，15岁的我展开了我人生中第一次爬校门的活动，校门口的警卫室空无一人，我抓紧时机，丑陋而笨拙地爬，爬到最高处时，觉得有点高，而门的内侧似乎没有立足点，豆干司机没跟我说该怎麽下去。此时突然有一辆游览车在校门口停了下来，旅客开始下车，我相当尴尬，只好纵身一跃，头也不回地往操场跑去。 我看见工友拿着手电筒在校园内巡视，我的人生为什麽会走到这一步？我在即将拆除的游泳池边寻求遮蔽，那时他走到跟我隔着一个操场的司令台，隐约听见他还哼着歌，手电筒的光线逐渐消失，只剩下微弱的月光映照在空无一人的操场上，我一直在想到底是什麽旅行团会三更半夜在这种地方停车，这问题想到练球的人来了还是没有答案，而我的任务达成：成功地占到了一个平常日早自习来临之前的排球场，但当时我心里是一点也不觉得光荣，好啦，有一点点青春的光荣，虽然我们最後并没有赢得冠军。 不再「阳光」的多年以後，我成为穿梭在都市丛林里的一名上班族，某天要离开客户公司时有人拍了我肩膀，竟是当年我家社区的警卫先生，寒暄之余我向他感谢他送我嫌太多的中奖发票的事。他说：「你那时候一个小女生半夜骑脚踏车说要去打排球，我这辈子都会记得啦！那一年喔！我所有中奖的发票都给你了啦！我是怕你都把钱拿去搭计程车不吃饭啦！阿你现在在大公司上班，很不错捏！我还以为你忙打球都不读书。」搭计程车返回公司的路上，我突然有点想哭，15岁那年豆干司机的话在耳边响起：「你不要想太多，爬上去就对了。」、「我知道什麽是完了。」我看着 手上刚拿到的新订单，好像应该要感到光荣，但这种光荣，似乎又比当时那一点点青春的光荣，再微弱一些。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 217.92.94.48 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/prose/M.1444860295.A.C16.html