「我无法告诉你我的哀伤」 　　http://ppt.cc/Whxc 　　这是一张剧照。1970年，艺术家 Bas Jan Ader 拍了一部短片， 全片只有三分钟，内容是艺术家本人在镜头前哭了整整三分钟，片名 就叫做「我无法告诉你我的哀伤」（I'm too sad to tell you）。这 剧照曾出现在我国中的美术课本里，不知为何我竟一直放在心上。课 本上说：作者保证他是真情流露，以此来探索「情绪」这个主题。令 人困惑的是──这部短片和它的片名恰好形成了悖论：如果你无法告 诉我们你的哀伤，你又为什麽要拍这部短片给我们看呢？只是要我们 看着你哀伤的表情，仅此而已？诉说，但不表达；观看，却不理解？ （在讽刺现代艺术吗？或仅仅在感叹语言的局限？）这个悖论逼得我 们不得不接着想下去，想无限多的问题。最令我好奇的问题是：他哭 的时候在想些什麽？影片没有交待任何情节，我们该如何评价一位不 知其悲伤故事的悲伤之人？没有了故事背景，该如何判断影像中人表 情的真实性呢？或者，悲伤的「真实性」重要吗？存在吗？同情，这 个人类最高贵的能力之一，在被剥除了多少背景条件之後，仍能存在 呢？临界点在何处？如果没有故事，人们对悲伤同类的同情会不会折 损呢？如果我们认定他的故事是假的呢？在美术馆看这部短片，和在 YouTube 上看，会不会有所不同呢？ 　　这就不由得令人想起了本雅明和他喜用的光晕（aura）这个概念。 光晕，指的是艺术品的独一无二性在观赏者心中所起的作用。我们去 图书馆看达文西的画册，跟跑去罗浮宫现场看，即便肉眼分不出差别， 但感受一定不一样。因为只有在罗浮宫里，我们才会觉得看到了「真 品」。简化地说，艺术品的原件，减去其本身之後，剩下的东西就是 光晕了。在摄影术和印刷工业兴起以前，一位欧洲的绘画学徒只能依 靠辗转流传的可疑版画，来揣摩前代大师的作品；也许要等到他真正 成为了一名画师的许多年後，积了一点钱，才有机会去义大利，亲自 看那幅他心仪已久的画面。这样看画所感受到的光晕，跟今天订机票 下周就飞去看的方式，显然大不相同。本雅明最有名的一篇论文叫 「机械复制时代的艺术」，讨论的就是摄影和印刷工业的兴起，使得 艺术品的光晕「贬值」的现象。本雅明对光晕贬值这件事看起来还挺 乐观的──「正因为艺术作品的可机械复制性，人类历史上第一次把 艺术作品从它对仪式的寄生中解放了出来。」换言之，本雅明认为艺 术品的价值不在其光晕，机械复制的技术恰好帮我们脱除了光晕所造 就的「崇拜价值」，直接看到艺术作品本身的价值。 　　然而，光晕的作用，似乎仍旧是人类情感的重要机制。我们都看 过「旁观他人之痛苦」，看过「战火从天而降」（越战期间一位女孩 全身赤裸逃避美军燃烧弹的那张照片），我们同情，我们谴责对他人 痛苦的无感。然而如果是一个缺乏叙述、没来由弹出的可疑 YouTube 影片呢？除了关掉视窗之外，过度的反应似乎反而显得矫情。 　　据说人类因为演化的缘故，对蜘蛛或蛇类带有本能性的厌恶感， 然而这样的恐惧，显然可以透过大量接触来克服。面对他人痛苦的不 安，这个人类近乎本能性的情感反应（根据桑塔格），似乎也可以因 为大量接触而变得疲乏。也许，我们正走向机械复制时代的另一个极 端──艺术品的光晕所剩无几，而我们不由得发现：光晕本身，往往 才是重要之事，无论你说它有或没有艺术价值。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 36.228.106.31 ※ 编辑: nameofroses (118.168.6.163), 08/22/2014 13:21:39