我们晓得，人类一直想着外星智慧生物这事，也挥之不去地球 　末日这一念头，因此，科学家们也有过某种瓶中书的浪漫想法，比 　方说把一艘无人太空船像抛入大海中射向宇宙深处，这艘太空船只 　装载着人类在地球这颗蓝色小行星几百万年的这一场经历记录。如 　果末日还没来，那就算递名片自我介绍，如果彼时地球已灰飞烟灭 　了，那就成了某种遗书某种墓志铭或纪念碑也似的东西。但想到要 　说些什麽、说到什麽地步、要用何种语言形式来确实说出人类这如 　梦一场就头痛了，几经考虑之後，他们想到巴哈，只用巴哈的音乐 　来代表、来说明人的存在和生命。这个选择让所有参与的科学家很 　满意──他们唯一的不安是，「他们（外星智慧生物）会不会认为 　我们人类实在太自夸了呢？」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──唐诺，《世间的名字》 　　这是我一直放在心上的一个故事。人类历史是什麽，什麽东西可 以代表人的历史呢？也许只有野心过大的历史学家和不自量力的科学 家才需要具体回答这个问题。然而，每一位创作者，其实每天都在不 自觉地回答这一类问题，只是问的范围比较小而已──比方说：「我 的生命是怎麽一回事？」、「今天发生了什麽？」甚至「这一刻世界 有着什麽样的光景？」摄影尤其是个充满象徵性的创作方式：观景窗 的内外，象徵着创作者的选择与舍弃。在此，我想追问的是：创作者 为什麽这样选择、这样舍弃？ 　　当然你可以一语带过地说：如何选择、如何舍弃，是创作者过去 的人生历程影响的结果。然而，面对一件不愿面对的往事、尝试说出 某种幽微深渺缺乏现成词汇的心绪，需要的远远不只有过去的人生历 程而已。没有人知道，海明威笔下那只死在吉力马札罗山峰顶的豹， 是为了寻找些什麽才到那个地方，但我们都知道牠失败了。牠没有找 到牠想要的东西，无论那是什麽；但我们对那只豹简直就要肃然起敬。 创作者可以选择爬上低矮但却拥有丰美景致的山丘，摄下美好的一景。 但是，创作者偶尔也会选择面对一个不愿面对的题材，攀爬一座艰险 但无景致可言的山峰，然後像那只豹子一样，最终一无所获地死在山 顶无人经过的地方。这个选择，就跟创作者的能耐有关了，也许也和 年纪有关，当然，还跟勇气有关。 　　在情感上，巴哈是一个相对安全的音乐家，他的音乐非常工整， 非常正面，非常协调，甚至有点儿像逢场作戏了。然而，比方说布拉 姆斯，却让我听到了犹疑、听到了不安、听到了某种闷在胸口却无以 言说的幽微心绪。因此对我来说，听布拉姆斯总是比听巴哈需要更多 的勇气。在情感上，我相信布拉姆斯走了一条远比巴哈困难的路。 　　那些科学家所说的「自夸」，我相信意思是用巴哈来代表人类历 史，就等於掩饰掉了人类那些不堪面对的往事。选择巴哈，意味着舍 弃掉诸般幽微难言心绪，不去走那一条一条难走之路。当然，这样也 就同时遮掩掉了那些尝试说出那些心事的勇气。「这样会不会太过自 夸了呢？」我想我会一直如此自问，以作为一种培养勇气的方式吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 36.228.108.133