1920年，哲学家卡西尔（Ernst Cassirer）刚刚出任汉堡新大学 　（New University）哲学系主任，正在写作他开创性的《符号形式哲 　学》第一卷。有一天，他要求去访问着名的瓦尔堡图书馆；该馆建于 　三十年前，创始人为阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）。根据瓦尔堡对宇 　宙的看法，哲学书放在占星术，巫术以及民俗学书籍的旁边；艺术概 　要与文学及宗教书籍紧密相邻，语言教科书与神学，诗歌，美术书籍 　挨在一起。卡西尔由助理馆长萨克斯尔（Fritz Saxl）领着穿过这个 　独特的书库，巡视结束后对主人说：“我永远也不再来了。如果再到 　这个迷宫来，我肯定会找不着方向的。” 　 　　　　　　　　　　　　　──阿尔贝托·曼古埃尔，《夜晚的书斋》 　　我那少得可怜的几本藏书，从来没有按类别整理过。在某一些感受到 「书又多了起来」的瞬间，我曾动念想要为每本书贴上标签，参照图书馆 的分类方式，让每本书各安其位。这想法总是只有一瞬间，在被那浩繁工 程的预想情景劝退之前，我就先开始怀疑起图书分类法的有效性，从而断 了整理书籍的念想。杜威十进制图书分类法、中国图书分类法或美国国会 图书馆图书分类法，对我来说，究竟有什麽意义呢？一本书应该依照现代 人擘划知识地图的方式来排列；还是应当依照它们意义的大小、对我启发 的深浅、高矮厚薄的外貌、乃至我对其气味的喜爱程度，来排列它们？ 　　诉说其实意味着更大的隐藏。一张分类表，隐藏的是所有其他分类法 的可能。 　　据说本雅明是不整理书的。本雅明，一个人类史上了不起的阅读者， 其藏书之丰厚，和他寒碜的经济状况简直无法类比。据唐诺说，他的很多 珍奇善本还是在拍卖会上跟有钱人比举手抢下来的，却从不整理，「任凭 它们堆叠散落，像野放的牛羊」。是的，野放的牛羊，这个比喻真不错。 本雅明以为，惟其对书不整理，才真正是对书的尊重，才能把书从既定的 知识市场中解放出来，让书成为书，而不只是某类知识的载体。如此一来 书便能自由；便能丰厚、浑圆且完整。就算不搬演马克思的术语，我们也 能联想起《小王子》式的话语：在被驯养以前，你只是一个检索系统里的 索书号。 　　但怎麽说呢，这实在太像懒人的天花乱坠之辞了。於是我不得不想到 小说家罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）记述过的一种截然相反的，对待 书的态度。在穆齐尔来不及完成的小说《没有个性的人》里，他描写了一 个勤恳尽责的图书馆员，那位馆员熟悉每一本书的书名和摆放位置。当人 问起他何以拥有这麽好的记忆力，他竟然说，那是因为他一本书也没读过 ──「每一个出色的图书馆员的秘诀就是，凡是委托他管理的书，一本也 不要读，只记住书的名称和目录。只要钻进了书本，就会迷失方向，他就 永远掌握不了图书馆的全貌了。」 　　这其实是个有点感伤的真相。真相就是：当今书籍庞杂且唾手可得的 程度，让人再无可能掌握所有书籍的内容。掌握现代知识系谱的最好方式， 因此只能是不读书（只读书名和目录）。於是，被创造用来管理知识的图 书分类方法，变成了我们要去勉力维系的东西，即便要以失去知识作为代 价，亦在所不惜。这是一则多麽吊诡的寓言，犹如人类知识史的一个隐喻。 　　如果说一种图书分类方法，代表的是一种对知识范畴的想像、以及人 们对待知识的基本态度，那麽我们就知道：图书馆里社会科学是5开头，自 然科学是3开头，哲学是1开头，历史是6或7，文学则是8开头……的所有这 些号码，都在教育我们自然科学不同於社会科学；文学和哲学的差异，则 被不经意地强调（那麽《物种原始》或《梦的解析》这种书该怎麽办呢？ 我开始替图书馆员感到头痛。）至此，我不禁开始好奇：如果图书分类法 意味着人们对知识的想像和态度，这世界上，除了我们现在使用那些分类 法之外，还曾经存在过什麽样的分类方法？（传说中被焚毁的亚历山大图 书馆，又是怎样分类书目的？）不知道有没有这样一门学问，或这样一种 书：比较图书分类学，让我们看看这些分类法的背後，各自代表了什麽样 的认知态度、知识企图、乃至於文化结构，等等。总该有的，我想。如果 没有，我要写一本。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.120.144