「我们明天要去扫墓喔！」这是我爸从厨房匆忙走出来要去上厕所时临时对我说的话。明天母亲和妹妹应该也会一起去扫墓，曾几何时，扫墓从我和父亲的父子行动变成了全家的行程。还记得三年前我妹吵着说他也想去扫墓时，父亲还说：「女孩子是不能去扫墓的，男生才可以。」但最後她还是去了，母亲怕我妹去扫墓会被四处丛生的芒草刺伤，所以也一起去扫墓了。 其实，我还真不喜欢扫墓呢！人说「清明时节雨纷纷」下了雨还得去扫墓实在难受，但我每次去时头顶艳阳，手持镰刀割着芒草，弄得自己灰头土脸、汗如雨下好似也没好过到哪。今年本来想以准备期中考为理由推辞扫墓的行程，但前两年已经分别以准备开学第一次模拟考以及统测为理由拒绝扫墓後，今年的理由似乎显得有些薄弱。这星期日我受朋友的邀约去参加他们假日的主日活动，假如我不去扫墓而去参加其他宗教的活动岂不是太对不起我的祖先了？种种原因之下，我还是选择参与这次的扫墓行程。在我跟父亲改口说我要去之前，母亲问我为什麽突然改变心意了，我开 玩笑似的回答「假如我不去的话，爸又要一直念了。」 隔天一早，母亲匆忙准备完早餐就出门买要用来敬拜的水果，父亲则是先去祭拜厨房的「地基主」以及摆放在灵堂前的神祖牌位，灵堂中的香炉整齐的插着三支香，红点光火，渺渺白烟，象徵着人的生命脆弱无常，承载着多少亲人对祖先、兄弟的思念。供桌上摆放着制作春卷的材料、水煮蛋、蛤蜊、虾子。等母亲买完水果回到家後，父亲邀着全家 ── 母亲、在台中工作因为扫墓而回来高雄的叔叔、我、我妹 ── 一起敬拜祖先，等敬拜完後大家就轮流梳洗一番，包着一卷卷的春卷，分别装袋，跟着其他食物、鲜花、水果一起带去扫墓。因为父亲和叔叔绕道去买香和金纸，我和母亲及妹妹就一起在大楼楼下等他们回来。 「妈，扫墓是要扫祖先的墓，为什麽你不是去扫外公外婆的墓？」我在等待的时候，这个问题突然出现在脑海，「我也不知道，那边的墓会有那边的人来处理。」母亲是这样回答的。俗话说「嫁出去的女儿就如同泼出去的水」在现在这个诉求男女平等的年代，母亲仍然保有传统女性的心态，「嫁鸡随鸡、嫁狗随狗」如是说，一生岁月年华在夫家付出，连在应该祭祖的节日也待在夫家，她不是不想回去敬拜外公外婆，只是外公外婆那不需要她。 在骑车去礼仪社的路上，艳阳高照，那如火般的光贴附在人身上，彷佛就要把人溶了。一路上，放眼望去，一台台机车把手上挂着装在塑胶袋内的鲜花，脚踏板上放置着香、金纸及彩纸，看来大家的目的都是相同的。到达礼仪社後，我们一行人先行至装放灵骨塔的房间内，拿香敬拜我未曾见过面的伯伯，以及在我心目中形象不是很好的么叔。 说起么叔，我记得我在年幼时，在他死前与他的最後一次对话，他当时喝了酒，右手的食指与中指间夹着一根菸，全家人都在客厅，我跟他正在吵架，他用台语对我说：「你现在讨厌我，不管以後你愿不愿意，等我死後，你都会成为我的儿子。」「你是在说什麽疯话！」我用台语回答他後，觉得受了委屈，哭急着跑了上楼。直到几年过後，么叔死了，了解道教习俗後，才知道，当男子死了之後，如果未娶妻、未生儿女，兄弟的儿子要过给男子，帮他送完他的最後一程。我记得当我参加么叔的丧礼，到将近结束时，大家依序沿着么叔尚未阖盖的棺材看着么叔的最後一面，么叔 的眼睛没有阖上，走在我前面的父亲用手将么叔的双眼盖上并说：「阿弟仔，你就好好的走吧！」 拜完灵骨塔後，我们把鲜花水果拿到礼仪社供奉的神桌前参拜一下後，就搭着礼仪社安排的接驳车到我阿公阿嬷的墓地了。一路上有着正要去扫墓的人，也有已经扫完墓的人，山坡上座座石碑耸立，有的是家人会每年来扫墓处理的，但也有的是已荒废许久的。 下车後，跟随着父亲的脚步一步一步走向我许久未见的阿公阿嬷，原先会长在墓土的芒草消失了，显然是有人帮忙割完了，杵立在墓脚两旁的小石狮子也有人帮忙重新上过色了，或许是颜料不足的关系，小石狮子涂的一黄一绿，我和妹妹一直呵呵地笑着。这时有一位老伯伯从旁边走向我们与父亲对话，「这些草我都帮你们割好了，自从洒了药後，这些草几乎都很少再长了。」「多谢喔！这样我要付多少钱给你？」「都可以拉，看你要给多少。」父亲即从钱包那抽出三张一百元的钞票给他。等到阿伯走後，父亲对我们说「这样我们拜一下就可以走了。」随後父亲将花瓶冲水、 装水、装花，拿打火机点香、红蜡烛，在敬拜的同时，我仔细看了一下石碑上的文字，清一色都是男生的名字，「你的名字在你出生前就已经决定并且刻在石碑上了。」父亲是这样对我讲的。我妹的名字没在上面，这些年来，不知道他是否问过父亲，但我想即使问了，得到的答案也只会是「习俗」而已。 「你都已经长大了，也要开始学着负担起家中的责任了，要开始记得来这里的路，家中祭祖的习俗，爸爸都活到这把年纪了，能陪你们的时间也不多了。」这是父亲在烧着金纸时对我讲的话，其实我是懂的，只是他不知道，因此总会再三叮咛。熊熊火焰，掠夺、攫取、吞噬着金纸，再将烟灰抛撒在空中，乘着风，送到天上，伴随着祝福与思念。 扫完墓後，下山坡时父亲说：「记得，不可以回头。」然後我们一路走下山坡搭乘接驳车。回去的路上，依旧是烈阳高照，一样的景色，一样的风光，我记得这些场景，好似我不曾选择不去扫墓一样。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 163.18.31.88