这件事情发生在我幼稚园大班的时候，当时的我已经学了注音符号辨认，并且知道要怎麽念了。还记得当天的课程是在教把每个分开的注音符号组合在一起发音，回想起自己从以前就不是那种学习能力快的学生，现在还能读到一间不错的国立大学已经算不错了。 老师请每个同学拿一本书，书上的国字左边附有注音符号，老师先给我们十分钟的时间去练习，要如何念出她指定的段落，十分钟过後会叫我们到她的办公桌上，考我们要怎麽念。十分钟过後，大家都一个个按照号码去排队了，我排在中间偏後方，记得当时在我後面的同学没几个。在我前面的同学都一个个被老师检测过，有的人通过了，有的人没有，但老师给每一个人两次机会，假如都没通过的话，就要被关到位於教室角落的小储藏室。 当我前面那个同学念完并且通过後，就轮到我了，当时的我很紧张，第一句勉勉强强的念完了，但念到第二句时就出错了，虽然当时老师稍微提示了一下，但我一时紧张就慌了，真的不知道要如何发出那个国字的音，因此老师就让我回去重新排队。第二次是最後的机会了，假如没通过就得接受惩罚。当又再度轮到我时，第一行顺利念对了，第二行考到我不会的那个字我也念对了，但念到第三行时却又有我没发现并且不会念的字。 等所有人，包括念第二次的人都轮流念完後，我发觉只有我出错，其他人都通过测验了。我必须要接受惩罚，将要进去那个小储藏室了，有如哈利波特电影第一集中哈利所住的房间，只不过更小、更黑、更多灰尘、没有光、没有任何除了扫具以及蟑螂的地方。 一进入到那储藏室，我就能感受到由我内心深处所流窜而出的恐惧，走进去後我转身面向门，亲眼看着老师将门关上、锁门。门上的锁不是一般房门上所装的管型锁、握把锁，而是由外向内锁的门闸。 喀嚓！我知道我出不去了，除非老师将我放出。我拿着书，凭依着从门及墙中的缝隙所透进的些许光线，尝试着看清我当时不会念的字。只要我弄清楚了，知道要如何念了，老师一定就会放我出去了吧，我想。不知道过了多久，五分钟、十分钟，等到我可以念出老师所要求的那整段文章後，就立即敲着门说：「我会了，老师！我会了，我知道要怎麽念了！老师！」 没人注意到我，老师也没任何回应，不论当时她有没有听到我的声音。 教室唏起哗落地充斥着同学的聊天声、嬉闹声，因为老师已经宣布可以整理书包，准备搭娃娃车回家了。同学们就开心地整理书包，然後到门口排队，准备等待老师带领大家放学，我可以从门缝中看到同学们排成两排，因为那间储藏室就位於教室门口的右方，老师站立在门口，同学队伍的正前方。 我知道要引起老师注意并让她知道我可以念出她要求的那一段落就剩现在了。我用力敲着门说：「老师，让我出去，我会念了，求求你，放我出去。」老师并没多做回应，因此我将书页从门缝间插出门外并说：「老师，我会了，放我出去，我会念给你听。」我听到另一位同学说：「老师，你看，他把书弄出来了。」 老师，她一定会注意到我了，我可以出去了，只要老师知道我会念了，一定就会让我出去的，至少，我是这样想的。 「没关系，反正他要一直被关在里面。」老师是这样讲的。 我不知道接下来怎麽了，当我意识到我是真的无法出去後，当我知道就算我几近哀求的求她放我出去也没有任何作用时，我的眼泪开始顺着脸颊滑落。 同学们一定都在笑我吧！我可以听到他们快乐地说出：「老师再见，小朋友再见，大家明天见。」可以听见老师跟大家一一告别，可以听见当大家一一离开後教室的关门声。这一切我同时也都看在眼里，当时只剩下绝望了吧，眼睁睁的看着同们的离开。 我不知道还能做什麽、付出什麽，明知哭也没有任何用处，但眼泪就是不停的滑落。从我被关进去开始，我都紧贴在门边，保持着站立姿势，不敢将身体靠在其他地方，因为会有我讨厌的虫子，我曾经亲眼看见牠们爬进去，甚至能感觉到牠们现在就在某个阴暗的角落窜进窜出。 不知道又过了多久，最後听到的声音除了自己本身的哭泣声外就是娃娃车发动的声音了吧。 喀哒喀哒喀哒喀哒，不知道已经被关多久了，两分钟过去？二十分钟过去？抑或是两个小时过去？时间彷佛握在手中的流沙快速从我指缝流失，但似乎这一切对我来讲已经没有任何意义了。从门缝中透出的光线一直告诉我还有出去的希望，时间还早，还有人待在幼稚园里，会有人发现我。 从门缝中看出，下午四点的阳光，透过带着花纹的玻璃窗照射在铺满彩色巧拼的地板上，那是我第一次注意到，等我再次注意到时，光线已经从稻麦般黄褐色转为红铜色了，再过不久就会呈现深蓝色、黑色。 六点了，我想，我不知道我爸什麽时候会来接我，或许他又在打撞球了，或许他根本不会注意到我没有回到家，等到他回到家发觉找不到人时跑来幼稚园找我，那个时候说不定幼稚园已经关门了。 突然间，有脚步声从楼梯间传来，重重的踏在平铺着深绿色止滑绒毛地毯的楼梯上，不管是谁，不论如何，我立刻大喊：「放我出去，我求求你，放我出去，拜托。」 那个人上来後，打开教室的门进来教室，帮我打开了储藏室的门，一打开门，我的眼泪又不自禁的滑落，因为真的太久了，我不懂为什麽？ 为什麽？ 帮我打开门的那个人是当时的厨工阿姨，同时也在最後同学都放学时担任清洁的工作，我很感激她帮我开门，她看到我後说：「你怎麽一个人被关在这里？不要再哭了，赶快把东西收一收准备回家了。」 当我背着书包走下楼梯时，楼梯间转角的日光灯显得特别刺眼。 等我完全走下楼後，看见老师坐在一张油漆成天蓝色的木制椅子上，老师一看到我就对我说：「谁准你下来的，自己回去把门关上。」 我一听到这句话，眼泪又再度落下，当我走上楼後，刚好打扫的阿姨也下楼了，她问：「你怎麽又上来了？」我说：「老师叫我上去，回到储藏室。」她听到後摆出一副很难过的样子说：「如果你再上去的话，就没有人可以救你了 。」 阿姨带着我到幼稚园大门口陪我，等待爸爸来接我，我望着当时的天空，灰灰的，布满着云，密而不见天空，跟我的心一样。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 163.18.31.88