那时候下着摸不到的小雨，待到察觉早已湿去半身衣物。 这样的小雨让我想起几月不见的表妹。我和表妹，是母亲家族孙辈里唯二的女孩，在表妹 尚未出世时，我是唯一的孙女。 尤记那晚回外婆家，大家争着围绕新生的表妹，刚生产完的婶婶，抱着她笑着喊秀秀秀喔 ，即便她没哭只皱着张脸。没人理我，并且她身上围的是我宝贝的要死常常吃吃咬咬的小 毯毯。那时我九岁，看着那个幼小的孩子，除了忌妒，甚至我幻想了很可怕的事──婶婶 将表妹拿给外婆，一个不小心，表妹掉下去了。之後随即被自己的恶念吓到，一个人在客 厅哭。表哥弟弟们在看电视，再者我爱哭，常哭，总是哭，自然没人来安慰了，若给母亲 发现，便是徒增一顿挨打。只有外公，外公递来一张面纸，什麽也没问就走了。当时我想 他知不知道我哭什麽，但脸皮薄，终究不敢问出口，只紧紧握着面纸，便和表哥弟弟睡觉 去了。 後来我喜欢上了表妹。当然不是琬君表妹的喜欢，而是姐姐疼爱妹妹的喜欢。婶婶忙，陪 KTV卖内衣拉保险的工作一直跑，一直换，有时很晚归家，更多时候，是外婆帮忙的。我 们每个礼拜都回去，帮忙带表妹。泡奶粉、换尿片、半夜哄，几个小孩就这麽照顾着这个 小小孩。那个时候，我问她我和弟弟、表哥们她最喜欢谁，她说是我。 後来她会说话了，我们之间有了第一道裂缝。她说台语我不懂，我说国语她也不懂。早已 忘了那时她说了什麽，只记得她怎麽说我怎麽不懂，後来她就哭了，不停的不停的哭，我 只好抱着她鸡场鱼塭芒果园荔枝园到处找外婆。外婆笑我是外省仔。後来表妹更大了一点 ，她也和外婆一块儿笑我外省仔，但她会说国语了，因为上学了。 外婆常夸赞表妹懂事，幼稚园就会自己弄吃的罗，煎蛋炒饭什麽的。直到有一次，表妹和 小表弟独自在家，外婆去农作，小表弟不知做错了什麽，表妹拿起爱的小手，啪啪啪把他 打的满身是伤。好几次，她和几个朋友搭乘公车到台南市，那时她国小。有更多次，她一 个人不晓得去哪里玩，半夜三更了还要外公到处找人，和国中的男孩子在一起，我担心， 婶婶却说安啦，她有好好给她上性教育课。 表妹逐渐变成一个我不了解的人了。 有时候，我总会想起初初认识她的那天，想着会不会是我当时的恶意，就那麽侵袭了她幼 小的身体，彼时之恶，在她体内生长，用她的身体再来伤我。 後来见到表妹，总觉得难过。自己带大的小孩，如今也学坏了啊。然而我认为的坏，和表 妹定是不一样的。她也许觉得，不偷不抢就不是坏，交年纪大的男朋友不是坏，穿短裙和 朋友玩疯了亦不是坏，功课不写成绩低落、成天看言情小说更不是坏。 我上大学，她亦快升国中了，一样成日往外跑，偶尔放长假回外婆家，才见一次，却也没 什麽话好说。最常问她，你记不记得你小时候最喜欢......云云，她老说，太久了我不记 得了。不知道哪一次回去，她喊我姐姐。喊姐姐是没什麽不对，但她喊了口国语的字正腔 圆，以前是那种闽南的喊法。那时候我说，你喊我姐姐？她看上去有些羞赧，但仍回我， 是姐姐呀。於是我成了姐姐。 後来，妈妈说表妹在安平那里的蚵仔煎店打工，一小时70元，我听见自然是不开心的，那 时候最低时薪都要98了。我去找她，跟她说不要做了，她一面擦桌子，一面跟我说，没关 系啊，老板娘有给午餐，一面扯开嗓门招客。我说不然来读书吧，你现在在台南市读书， 我可以去找你；她说不用啊，很简单。她一面整理桌面，一面说。不知道为什麽，我觉得 有些脸红。是上了高中才第一次搭公车？是上了国中才第一次逛火车站？还是上了大学才 第一次打工？ 最近一次见她，是年前(农历年也没碰着)，那天下着小雨，我正看电视她来敲门，只打了 一句招呼，就要和婶婶回娘家了。那时候小雨细绵绵的织着，我说带把伞吧，进厨房拿了 一把外婆的花伞，我说这种雨，你等一下走回去就湿了，表妹看我，然後说：不会啦，我 走快一点就好了，姐姐再见。 於是表妹走了，走进雨里，细碎的雨雾沾满她的外套，婶婶的车灯在坡下亮着。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 175.182.110.241 ※ 编辑: weissdu 来自: 175.182.110.241 (04/10 22:38)