车身在几度摇晃後嘎然而止，推开已被裹上一层黄土的後门，你们刚刚行驶过 的轨迹上仍然尘沙布满，彷佛什麽风暴悄悄来过。你双脚落地时感到脏腑微微 翻转，虽然已是第二次在史瓦济兰义诊，要消化这些漫长的颠簸，原来仍不是 件容易的事。快速卸下沉甸甸的药品箱，穿越寻医者们殷切的眼神步入诊间， 你知道，今天将会是忙碌的一日。 前几次的义诊报告似乎是这样写的：「....人口的老化与饮食问题，这个地区 有超过四成的居民长年饱受退化性疾病所苦....」你脑海中的文字漂浮起来， 在眼前重组成真实的画面：微胖的身材，宛如电影镜头下被刻意放慢的动作， 这些寻医者们多由当地上了年纪的妇女们所组成；虽然说是当地居民，但由於 小山区各聚落间仍有一定的距离，她们大多仍需在漫天的黄沙中，蜿蜒数里的 上下坡才能来到义诊场地。驼着背脊，踩稳每个脚步，拄着拐杖的寻医者们终 於缓缓抵达大门口，彷佛完成一场虔诚的朝圣。 排队挂号，是寻医者之间一种古老神秘的仪式，而取代号码牌的，是这些爷爷 奶奶们从路旁捡来的石块、空罐，甚至是啃过的玉米饼与枯枝落叶。慢慢弯腰 ，她们仔细的计数，像是某个手造的小艺术品般调整每个信物该有的姿态，一 列整齐的队伍便这样向外延展开来了。你忍不住上前询问其中一位奶奶如何在 数十个石堆中找出自己的顺位，她裂嘴笑了笑，拿起她的小小石块开始用翻译 起当中小小的奥秘：边缘的锯齿、浅白的斑纹、与下方纸屑的相对位置....彷 佛古老而神秘的符码，那是一种在贫穷与匮乏的医疗资源间所繁衍出的惊人秩 序，如今安安静静的躺卧在草地上。 不出所料地，从宣布挂号的那一刻起，寻医者们像是终於获得泄洪的大水般淹 没进来。挂号处的病例纸疯狂涌出，筛检区的血压计没有歇息的在手臂间迁徙 ；「医生，我全身酸痛….」「我的膝盖很难走路，一走就疼….」当地的公卫 护士逐字逐句的口译出一个巨大的公卫与生活困境：劳力密集的工作、选择有 限的饮食….你们或许永远无法知道，这些抱怨着後颈疼痛的老奶奶们，年轻 时究竟为了生活与孩子们，顶过多少惊人的生活物品，走过多遥远的路呢？药 单与转诊单在你笔下一张一张写出，病患们感激又困顿的眼神来了又去，你明 白有些人只是需要更多的开水与休眠，但也有更多艰辛的寻医之路，在这扇门 後只会更加遥远而漫长。 午休时分终於到来，你拿起相机走出义诊站正想留些记录，忽然有人拉了拉你 的白袍，原来是刚拿了止痛药的老奶奶正侧倚墙边休息着。她指着身旁米黄色 纸箱，大小宝特瓶里装满调色盘般的自制饮料，「医生，一罐两块钱唷！」你 摇了摇手中的可乐罐，微笑着婉拒了。她轻叹了一口气，把纸箱重新放上头顶 那条曾经色彩斑斓的布巾，朝着仍在艳阳下排队的寻医者们走去了。阳光很大 ，在宝特瓶上折射出各色光芒，她背影微微晃动，彷佛顶上那生活的庞然负重 从来不曾被卸下过。你望了望手中鲜红的易开罐，喝下一大口，感觉胃微微地 胀痛起来。 -- [总部] http://www.wretch.cc/blog/dreamhunters [行者] http://dreamhunteryin.pixnet.net/blog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.217.4