第八届林荣三文学奖 散文首奖 ◎王盛弘 春天迟到了，往年於清明前後即纷纷绽放的百合花，今年却迟迟无有音信，直等到五月天 才轰地盛开。 百合长在菜畦边沿，初始只是一瓦盆杂在随意倾倒的土壤里几瓣残碎鳞茎，菜畦里瓮菜、 芥兰仔、花椰菜、小白菜……一年四时更替，倒是菜畦边沿这丛百合六婶任它蔓延，暗地 里坐大，数年後经过一个说是四十年来难有的寒冬，烟火爆发般一开上百朵，伫足下风处 数十公尺遥，周身尽皆浸沐於花香。 我夸六婶汝有一双绿手指。六婶淡淡回应，啥物绿手指？我啥拢无做喔。语气里竟有一分 无辜。生而不有，为而不恃，功成而弗居。我嘻嘻笑告诉六婶，汝有古早时代一个圣人讲 的「不居功」的美德。回答我的却是，我是一个粗鲁俍，汝讲者个，我听无啦。但嘴角有 笑文文，儿子夸她呢。 六婶是个粗人，一瓢水往下浇，盆里的日日春百日草圆仔花，枝枝叶叶便往旁欹斜，我跟 在後头一一扶正，嘴里嘀咕着也毋较幼秀些。六婶回答，哪有些个米国时间，等一下就企 起罗。也对，每天这些草花不都立得直挺挺地等着被浇水。六婶随手将水桶水瓢交付予我 ，一转身进进出出又去行薛西佛斯永无止尽的劳役。 这几十年都是六婶浇的水。大哥小弟对养花莳草了无兴趣，我与六叔赏花虽然挺在行，但 是种花则如六婶所说，仅出一只喙。我离乡後，六婶更要向谁叨念去？ 十八岁离开竹围仔，临走，六叔没有多做交代，只是说，你做什麽决定都好，但要能够对 自己负责。六婶沉默，走进厅堂燃起三炷香，拜天地，拜观世音菩萨，拜列祖列宗，香烟 袅袅，两唇一张一阖念念有辞，把话都说给神佛与祖先听。我肩着行李迈进稻埕、走出大 门，六婶才说，食乎饱，穿乎烧，想欲转来就转来。 很少返家，返家时就坐电视机前看日本综艺节目。看一家几代人住几十年的老房子变得碍 手碍脚，拆卸时敲敲打打，工人徒手一掀摧枯拉朽般一张天花板便给揭了开去，漫天尘灰 与灰尘；看年轻工匠携着美丽妻子可爱儿女的祝福，志得意满登上擂台，不料不旋踵即遭 淘汰，妻子儿女难掩错愕却仍安慰多桑是最棒的，女儿为他戴上亲手编织的桂冠…… 六婶退到边间，音响开得细细地看本土剧，我凑过去张望，不一会儿她便找个藉口起身去 照看锅里饭菜、浴间待洗衣物，乃至於栖在栏栅里的鸡鸭，为的是将遥控器交给我。 其实我只是想与她靠近些，也许让她摩摩我的发，对我说有白头毛啊，想未到来得咨尔紧 。我是直到上了高中还偶尔让六婶帮我洗头。头发打湿，半包566洗发粉在手心底搓出泡 沫，六婶边洗边说，头毛乌黑甚 黑甚，後摆较紧白。以为以後是很久很久的以後，我没 放心上，让六婶身上发散出的弯弯浴皂宁馨香味哄得眼皮微阖快要困去了。最後舀水一瓢 瓢自头顶浇下，流入耳孔罗我出声埋怨，带着一种亲昵；那些花啊草啊被大剌剌地浇弯了 枝叶时，也是这款感受吗？ 有时和六婶作伙看新闻。 上台北那年夏天，五二○，农民走上街头诉愿，与军警爆发激烈冲突，鸡蛋、棍棒、拒马 、铁蒺藜、催泪弹、汽油弹，叫嚣，扭打，厮斗，火光熊熊看傻了萤光幕前的我和六叔六 婶。街头运动那些年以燎原之势蔓延，六婶不谙普通话，我以普通话、台语交杂扼要说明 ：困伫路上些个俍，是抗议厝卖得太贵， 蹛不起，就亲像蜗牛无壳；坐伫喇叭花边者个 学生囝仔毋愿食饭， 要求解散国民大会；密密亲像蚼蚁些个俍举着标语旗子，是争取咱 老百姓嘛会使直接投票选总统…… 看着听着，六婶忧心忡忡说，汝伫台北，毋通参俍乌白来。 很少向六婶提及台北的生活，总说无载志、拢好，偶尔找些小事抱怨以呼应真实人生的粗 糙真相。电话里说的都是天气：夏天说台北足热，六婶回我彰化小可；冬天说寒死罗，六 婶说汝暗时爱盖较烧热些；雨天问彰化有落雨无，晴天说出日头罗。然後我问好否有载志 否，六婶加倍回我拢好拢好、无载志无载志。 早些年在学校读书、初出社会，六婶还会提醒我吃饱一点穿暖一些，工作多年後她也不说 了，大概知道我不会亏待自己，反倒偶尔叮嘱，俭省些，存一点娶某本。我喔喔几声敷衍 过去。一通电话一分钟讲完，她不逼问什麽，我也不说。 怎麽说呢？怎麽能说呢？我和伊的事。 倒是常对伊提起六婶，说六婶喜欢大理花，也喜欢细叶雪茄。伊不识花草，我解释，大理 花花瓣宛如丝绒，花形团圆一派喜气；细叶雪茄植株低矮，叶细花小，十分谦逊的模样。 大概六婶也并无特别偏爱，只是偶然听她夸过，我便觉得大理花是母亲的花，细叶雪茄也 是母亲的花，日後不管走到哪儿，看到母亲的花便格外感觉到亲切，内心因此而柔软。 伊坐电脑桌前上网查花典。平日里伊常把什麽火象风象挂在嘴上，朋友初识总要探问星座 当谈话头，很容易与人打成一片。这时伊告诉我，大理花的花语是华丽、优雅，细叶雪茄 的花语查不到耶，就用你的话说是「谦逊」好了，这麽说来，六婶的个性很冲突喔，既华 丽又谦逊，是吗？ 你说什麽啊傻蛋，我轻拍伊的後脑勺，一个物件对应一个事件，一个象徵对应一个命运， 工工整整，这是作文不是人生。伊没跟我分辩，沉默，我自身後环抱，在伊耳边轻语，想 什麽？伊回答，我想认识你母亲，你的家人。 六婶就是我的母亲。 我叫母亲六婶、叫父亲六叔，现在是很可以轻易对人提起，但有很长一段时期，这是内心 底一个难以对旁人展示的瘀伤。妈妈、老母、卡桑……明明有很多选择啊，为什麽我用了 一个难以启齿的称呼？如果对人说起，则是以秘密交换秘密、友谊交换友谊，打勾勾、盖 手印，嘘，不能说出去喔。 小孩是最天真无邪却也残忍不知道底线。曾与同学拌嘴，对方终於不跟我对话，而把声音 向四界放送──他是个没有妈妈的小孩，他只有六婶，他没有妈妈。我感觉受辱，掩耳不 愿听。 经过了许多年许多事，有一天突然意识到，於我，这一切都云淡风轻了。伊回我，本来嘛 ，亏你还是个读书人，那句话是怎麽说的？玫瑰，嗯，对了，玫瑰如果不叫玫瑰，它还是 一样芬芳。伊用蹩脚台语窘我，册拢读到尻脊骿去罗。 人家怎麽说你就怎麽信啊？我存心与伊斗嘴，「你们的名字对你们亦然／你是否真的以为 它不过是两三个音节／此外即无意义？」没听过惠特曼这几句诗吗？屁精、玻璃、兔子、 娘炮、半阴阳……长久以来我们所要对抗的，不就是这些污名？ 所以我们走上街头，亮相於光天化日之下，从世纪初四、五百人自公司（台北新公园）走 向西门红楼，到新世纪第二个十年伊始，四、五万人集结於凯达格兰大道，最高国家机器 前耍妖作怪。我们走过和平东路，走过信义路，走过仁爱路，走过忠孝东路……走进人们 狐疑的眼光，鄙夷的眼光，理解的眼光，温情的眼光，这是一场最富创意街头运动，装扮 扮装，七彩缤纷，爱、笑容与拥抱，宛如嘉年华。 六婶，我伫台北无乌白来喔。是六叔给我的临别赠言，为自己的决定负责，为自己的命运 负责。性向从来不单是自己一个人的事，连通管一般它与整个族群互通声息。 那，你会跟你的母亲说你是吗？伊问。我沉吟片刻，摇摇头。难保不会我出柜了，却让六 婶关进柜子里。和更年轻一代往往无所畏惧不一样，我自己花了多少时间才接纳自己，不 敢奢求旁人无条件的爱，即使她是我的母亲。伊又问，你不会感到遗憾吗？遗憾啊──人 生嘛，没有一点遗憾的就不叫做人生，失去的与得到的，加加总总若还能是正数，就不能 说老天亏待了。 其实不管你有没有说，做妈妈的全都知道喔。伊说。 有一年除夕，我终於带伊回竹围仔。伊敢毋免围炉？六婶问。我编了个谎言：昨暗小年夜 围过罗，讲想欲来咱下港 ，就佮我作伙落来。六婶嘀咕，过年无参厝内人作伙，安敢好 ？又自言自语，咱彰化有啥好耍的？心里思忖着，转身去贴春联，一会儿後对我说，汝会 使带伊去八卦山行行，看大佛、食肉圆，抑是去鹿港拜拜，龙山寺、妈祖宫拢好。 饭桌上六婶劝饭劝菜，食鸡起家，食鱼年年有余，帮伊夹得一碗山尖。我说吃不下就放着 吧，伊却满脸笑地吃完它，那种满足的神态好像马上可以再来一顿。饭後六叔六婶发压岁 钱，也各给伊准备了一份，伊推辞，我说收下吧，还没娶老婆的都是小孩。六婶移开目光 ，低下头去压平红包袋上的摺痕，把话说得很淡很淡好像只是不经意随口提起，六婶说， 汝啥时阵欲娶某？ 翌年除夕，伊又随我返乡。大年初一清晨，稻埕里有人说话，我起身，隔着窗玻璃看见伊 提着水桶跟在六婶身後，六婶正一瓢瓢地为花草浇水。伊好殷懃问六婶这是什麽花。六婶 说，我嘛毋知，我拢叫伊刺仔花。那是麒麟花，一身刺。这又是什麽？六婶说，之是香花 。那是树兰，花小如芝麻，香气馥郁。这呢？伊继续问。六婶大起胆子回答，之是大红花 。那是大理花，几朵圆团团、红艳艳的花朵正挂在枝梢呢。看来叫什麽名字，有时候真的 并不那麽重要。 後来两人停步在一盆细叶雪茄前，伊还未开口，六婶抢先说了，之我毋知喔。伊说，我知 我知，这叫细叶雪茄，细是细小的细，叶子的叶，雪茄啊，嗯──伊做出抽菸的动作。窗 後的我噗哧一笑，看见六婶也笑了，伊也笑了。我们三人都笑了。六婶问伊，汝哪会知影 ？用的是问句，而其实仅仅只是夸伊懂得多，伊却用手指比比我的房间，他教的。 隔一年，只剩我孤伶伶一个人回竹围仔，行李里有支水壶，白铁材质，圆柱体，壶嘴细长 如吸管，造型简约俐落，现代感十足。我将水壶交给六婶，说是前两年来家里过年的朋友 从日本买回来送她的。六婶接过水壶，说，咨尔幼秀我哪会晓用。又说，伊今年哪会无佮 汝转来？我连说谎的力气都无，只回说伊无闲。六婶上上下下看了看手中的水壶，抬起脸 来看着我，对我说，汝爱对伊较好些。 这句话，六婶在心上琢磨多久才说得出口？我却背对着她，任她自己一个人去面对。 我喔了一声表示听到了，装做若无其事走进稻埕，蹲到菜畦边沿。地面有一道道微微破裂 的痕迹，百合新芽自地底深处萌发，顶着的泥土又乾又硬，倒像是被压制住而非即将冒出 头。我不经心地，信手掰去一片片泥土，一不小心便弄伤了芽眼，留下一个个潮湿的伤口 。 身後响起轻轻脚步声，紧接着人影子靠近，似有迟疑。也不知因为情伤或更多地，六婶的 理解，我的眼眶蓄着两泡泪水，愈发将一张脸埋在双膝之间。人影子稍作停伫，随即掉转 头悄声离开。是六婶吗？面对这些挣扎着要冒出地面的新芽，六婶会怎麽做？ 良久良久，日头晒得我脊背隐隐发疼。我听见远远地六婶自里屋喊我，去把手洗一洗，来 帮我贴春联，毋识字，写啥物我拢看无。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 1.164.31.159