诗人与流氓 柏拉图要把诗人赶出他的「理想国」，因为他认为诗歌是灌溉情感的工具，会分裂人心引 起不安，或者制造嘲谑、轻佻的笑话，带给公民道德不良的影响。当今之世，是否存在此 种视诗人为恶棍的「理想国」，我不知道；但是我知道：诗在许多国家仍被许多人所珍爱 、敬重着。 俄国与日本大概是其中最显着的两个。俄国人对诗的喜爱令人动容，一场诗歌朗诵会 动辄有上万人聚听，在书店门外大排长龙购买新出的诗集，是屡见不鲜之事。大学刚毕业 不久，我在《时代周刊》上惊讶地读到有一万五千人聚集在莫斯科的运动场听诗人瓦兹涅 辛斯基（Voznesensky）念诗——啊念诗，而不是服装表演或唱歌——杂志上说订购他的 诗集的俄国人多达五十万。 日本人对於本国乃至於世界各地文化的尊重更是有目共睹。小耳朵上经常看到他们拿 黄金时段全程转播情趣盎然的吟诗会：诗人们聚於名山幽境，煮茶赏景，竞写俳句，互相 品评。有一天早上起来，打开卫星电视，发现正在介绍一名女诗人，萤光幕上映出微黄的 她的诗集的书页，以及用毛笔写成字幕、配上清匀的朗读声播出来的她的诗句。淡雅的汉 字交杂在我不认识的平假名中，我不知道她是谁，也不知道她诗句的意思，但我认得那些 汉字，我知道那是诗，因为它已经奇妙地散透出力量，让我在即将面对每日繁琐生活的一 天的最开始，感受到一种甜美、亲密的诗意；让我感觉——并且羡慕——当一个诗人真好 。 这样的感觉带给人的应该是安定，而不是不安。这样的诗意应该会让人变成好人，而 不是流氓。 智利诗人聂鲁达（Neruda）曾经在他的祖国的每一个角落——广场、街道、工厂、演 讲厅、戏院、花园——念诗给他的同胞听。他认为我们这个充满战争、革命、社会动乱的 时代，得天独厚地为诗歌开展了前所未有的广大空间。他自己的诗即是最好的例子。他写 过三册诗行简短、清新真挚，歌颂葱、盐、面包、天气、工作、悲伤等生命基本元素的《 元素颂》，也写过庞大繁细、集三百多首诗於一首的拉丁美洲史诗《一般之歌》；他写过 委婉动人、在西班牙语世界家喻户晓的《二十首情诗和一首绝望的歌》，也写过包含个人 内在孤寂与外在群体苦难的《地上的居住》。 在他的《回忆录》里，他描述在他出版诗集《霞光之书》的那一年，十九岁，典型乾 瘦而营养不良的学生诗人的他，有一次跟一些朋友到一家破旧的酒店——那是探戈和不良 帮派盛行的年代——他看到两名恶名昭彰的混混正在场中央互相比划、辱骂，彷佛两头野 兽乱舞於原始丛林，惊得舞客们纷纷退避到桌子後。骨瘦如 柴的聂鲁达不假思索地步向 前去大骂：「你们这两个瘪三，大家是来这里跳舞，而不是看你们胡闹！」 那两个混混同时吓一跳，他们简直不敢相信他们的耳朵，矮个子的那位以前是拳击手 ，他走向聂鲁达准备要揍他，就在要出手时却反被他的仇敌——另一名混混—— 一拳解 决在地。他像麻袋般被拖走，场中的所有人都举杯向聂鲁达致敬，击倒对手的这名高大的 混混也沾沾自喜地想加入庆功宴，聂鲁达却厉声对他说：「滚开，你也不是好东西！」 稍後，当得意过头的聂鲁达跟他的朋友穿过窄道要出去时，出口却被人挡住了——原 来是刚才那名高大的混混。他手拿铲子， 把聂鲁达引向另一扇门。友伴们看了拔腿就跑 ，留下聂鲁达一个人无助地面对砖墙般耸立的壮汉，手无寸铁，准备受死。出乎意外地高 大的混混居然问他：「你是不是诗人聂鲁达？」聂鲁达回答说是，对方立刻垂头自语：「 我真是混蛋！有眼不识我衷心崇拜的诗人，还让他骂我是瘪三！」接着他抱头痛哭：「我 只是流氓，刚才和我打架的家伙是个毒贩！我们是世上的残渣，但我身上仍有一样乾净的 东西，那就是我的女朋友，我的女朋友对我的爱！请看看她，聂鲁达先生，看看她的照片 。我将告诉她你曾亲手握过她的照片，她会高兴万分。」他递给聂鲁达一张面带笑容的女 孩子的照片：「她因为你而爱我，因为你的诗，我们曾一起背诵它们。」他随即背起聂鲁 达的诗，就在这时聂鲁达的朋友们带着武器回来，在门口看到这一幕都楞住了。聂鲁达缓 缓走开，留下那人一动也不动地站在那儿背诗——被诗屈服！ 在同一本书里，聂鲁达还提到两枚苏俄的飞弹，曾神奇地把一架蒐集情报的无人飞机 从不可思议的高度击落。新闻记者齐涌向偏僻的山区，访问孤独地驻守在那儿的两名立大 功的年轻射手。在那片布满枞树林、溪流、冰雪的广漠天地，他们嚼苹果、玩象棋、弹手 风琴、看书以及守卫。他们向上高瞄，守护祖国辽阔的天空。记者问他们一大堆问题：「 你们吃什麽东西？父母叫什麽名字？喜欢跳舞吗？看些什麽书？」其中一名射手回答：他 们喜欢看诗，特别是俄国的普希金和智利的聂鲁达。 我不知道是不是诗的力量帮他们把飞弹射上九霄云外，让高傲的敌机落地称臣；但是 我知道，笔有时可以比剑有力，诗人有时可以让流氓屈服。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.27.107.78