《四两好茶记》 人生当中似乎有许多味道可以让你一辈子进行典藏，回忆再三，或许是小时後第一次吃婚 礼喜筵时的兼味冲击，各种烤、煮、煎、炸、蒸，让你的舌面受到层层刮覆，再层层受到 油脂的浸染，感受到各种滋味的冲击；又或许仅仅是久饥时经过路边随意所买的一道点心 ，即时温暖胃壁，免去手脚无力的饥饿感。这些味道在绝大多数的每个人一生时空里都可 以被再复制，不会就此消失。 但是在我的记忆中曾有个味道萦绕在我舌尖的味蕾上，浓郁了我的鼻尖嗅觉细胞，如烟花 班灿烂，但也如烟花般一瞬即逝。它消失了，但也不曾毁灭，至今久久不散。那无法再被 重现的是某一年饮过的四两好茶，到现在我不曾再喝过如此甘醇清香，惑动我心的茶饮。 我迷上饮茶是在高中时期，那时家里祖父刚因车祸伤及腿部後乾脆从泥水工位置退休下来 ，时间一下子空闲很多，亲友间来来往往，泡茶的机会与时间也随之频繁且拉长。此时我 初粗进入茶的世界，那时台湾景气正好，我祖父与他的众多兄弟们会一起相约买茶，一年 买个两三斤自己慢慢品嚐，或在贵客造访时取出冲泡，以示对对方的敬重。那时祖父买的 多是鹿谷地区的比赛茶，绿色的罐子上面有一到三朵梅花，他们取出新茶冲泡时，会先打 开罐子，将上面的铝箔包片以刀尖画开，接着一滑拉便完整撕下整面银亮新彩且锐利照人 的铝箔片。当时的我尚未懂得品茗，甚至一开始还觉得有些恶烦，觉得喝来不畅快，反喜 欢有着美丽外包花样噱头的香片，如茉莉花茶、绿茶等等。不过随着自己喝茶时间的拉长 ，倒也慢慢体会到那小杯啜饮的当中乐趣，开始了解金黄茶汁流过喉咙後的回甘，还有那 饮茶前的细闻，让被热水浸泡而缓慢舒展後的一缕天地山林清香唤起自己的脑门清醒，味 觉与嗅觉同时充满自己的鼻腔与双唇内，久久不散。不过这些味道的记忆都不如那年的地 下室蜗居时期。 大四那年我从北部的T大考到南部的C大研究所，研究所时期是我一段最晦涩、最幽暗，也 最引人怀念的日子。C大研究所有配给给研究生研究小房间，而我的系所就在C大围墙与校 内大水池中间。整个系所建筑物据说是一位名建筑师设计，整体建筑呈现H型，我所待的 研究小间就在H型建筑物的左侧地下室中，靠着边边角角，上面有小小的窗户，窗户外面 便是一片中庭草皮，每天下午夕阳的一点余光便从那窄仄的窗户间斜洒进地下室。以上是 它仅有的一点愉悦记忆，其余的便是它不忍回睹的惊恐内容。地下室的上端窗户是草皮， 每天都会自动喷水滋养草皮，而旁边树木所飘下的大量落叶往往聚积在这当中，伴随着洒 水而逐渐发酵，而这里又是全校较为低漥容易积水的地方，每当落雨，所蓄积的阴湿腐败 之气往往沁逼地下室，久久不散，甚至侵入身体，多年後我靠着大量运动才将身体里面的 这股秽气逼出来。这种地方，也最容易孳生蚊蚋。我的研究所记忆便在这落叶堆积发酵， 低漥腐败充满郁腐之气且蚊蚋肆虐的地下室当中度过。 也就在这样的环境中我认识了博士生学长Y。Y是台北板桥人，充满了学术的热诚与斗志， 不似我的颓废与安逸，只想取得文凭，不务正事，以追求美食，享受人生为目标。那时我 是名副其实的菸酒生。在那隐晦无天日，往往只有我与Y相处共伴的地下室日期，Y学长往 往埋头苦读，而我则在旁边漫无目的看书研究论文题目，看书累了便开始研究起美食，当 然也少不了闲情逸致时所必备的一壶茶。中午时我往往与学长Y一起踱步至学生餐厅用餐 ，之後又慢慢闲晃回地下室，冲泡一壶茶，开始了下午的优闲时光。 在那期间，我开始大量尝试各种茶类，老茶、岩茶、铁观音、包种、普洱、大红袍等等皆 有，我沉浸在喜新厌旧的试茶过程中，乐此不疲。直到某一日，所有已开封的茶类都被冲 泡殆尽。就在那时我看到学长Y书柜中一罐茶叶兀自放在那里，四方形立体纸罐上印着阿 里山盛开的樱花林，满头招展摇曳，鲜嫩欲滴，底下则一辆出云号火车头，正喷烟疾驶。 学长Y大方的将它拿出来分享，并说这当初是过年亲友送给母亲的茶叶，他从台北取来放 在这里已近一年，他都还没注意到放了这麽久。 我将茶叶放入比赛用的标准白瓷壶中，浸泡二分钟後再引到小茶杯中。饮用前我照例先细 闻，想要判断茶的山头气，每个产茶区所烘焙出来的茶都各自带有该地区所独自孕育出来 的味道，有时好茶彷佛汇聚了天地间的灵气。别带一提，数年後我曾在某间茶店喝到一款 杉林溪的茶，彼时正从外岛服役休假回台，水土严重不合，喝了那茶一小口後，整个头脑 豁然清醒，心神完全沉淀下来，摆脱当时烦郁不顺的心境。但我初闻学长Y这茶，却发现 他全然不似包装所写的产区味道，反倒更偏近福寿山产区，我带着半疑惑，让杯中清黄汁 液缓缓滑过舌面，并让它停留在口腔一阵子，来回漱口冲击、浸淫，再缓缓吞咽。一股回 甘滋味自喉头沿着悬雍处慢慢充满整个口腔与所有的齿间缝隙，甚至蔓延至鼻腔，到最後 连呼吸间都可感受这股清纯透彻无渣滓气味的散逸。 当下的我并不了解这是我人生中难得，可遇而不可求的高级味觉与嗅觉的享受。 一如往常，我与学长Y日日啜饮这泡茶，只不过饮茶时间从下午移到了早晨，早晨似乎更 适合这泡茶的享用，而茶叶的放置量则一减再减，直到最适合的量，并且逐渐发现这泡茶 似乎很耐泡，久浸似乎不会释放出伤胃的茶硷。 但是世间好物不坚牢，犹如彩云易散琉璃碎。四两的茶并没有让我们冲泡多久，短短两个 月便已告罄。 三四个月後，我择定了论文方向，决定做禅修系统的比较，为了更具体了解论文内容，我 亲自跑到高雄六龟深山中的禅修中心闭关十来天，亲自体验禅修过程。在白日的止静过程 中，很多过往的深藏身心的记忆内容会被释放出来，或许是某一段的儿时回忆，或许是不 断的昏沉掉举，或许是工作所带来的倦怠感，这些被都嵌合并埋藏在肉体与心灵的记忆当 中。就在所有光怪陆离景象皆出现的时刻，我惊瞥到自己舌尖上的味蕾细胞突然抖动起来 ，开始贪求起那泡茶的美味，我几乎不能自持，当下心境摇摇晃晃如将颠覆的小船。 禅修回来後，我继续起饮茶生活，也逐渐发现再也没有哪一泡茶能带给我那样的惊叹击节 组谱的享受，每想到此，我总是抵掌惋惜不已。 後来每当与友人座上饮茶，我屡屡提到这次的经验，对那泡茶的怀念。一位当茶农的朋友 表示，那泡茶是天时地利人和都具备了才能如此，同一个山头产茶区，或许仅仅是隔壁相 邻，何时采茶都必须靠着老茶农的圆熟经验，相邻的茶园早一天采、晚一天采，味道便有 了差异，采茶的时间点对了，後续还有制茶师傅的手艺差别。从萎凋、炒菁到揉捻、初乾 、再乾，只要一个环节不对了，所有的味道也跟着变动，要喝到适合自己的茶，真要看机 缘，可遇而不可求。每年的气候也不尽相同，每年的茶也多少有差异……。 那四两好茶带给我的美好享受，果真如烟火腾空爆裂，最终仍必须回归常态，再怎麽绚丽 彩幻的秘境，终究不坚牢。最後真正留下的，只有身体细胞留存的一点贪恋记忆。 -- 外留余地铺明月，莫筑高墙碍远方 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.118.86.188