作者dreamhunters (殷小梦)
看板prose
标题[创作] 不存在的房间
时间Sat Sep 8 07:29:30 2012
医院的洗手设备又被破坏了。这对於原已资源缺乏的史瓦济兰而言更是
雪上加霜,谣言在病房里四起,其中最广为流传的版本,是来自那个房
间里的报复。
一个在日常的言谈中,不该存在的房间。
严格来说,那只是儿科走廊尽头,通往户外的一个小玄关罢了。每次查
房远远望去,只知道那里堆满了杂物,偶有几个模糊的人影默坐,在阳
光透进来的片刻,才能隐隐看见他们的脸。有次你好奇心起,拉了病房
的护士欲一探究竟,她们皱了皱眉头,偷指房里的其中一人说:「小心
哪!医生,你不会对他们有兴趣的。」
原来,他们是自小被抛弃在医院的一群。
唐氏症、半身不遂、双脚外翻的跛行者….令人骇然的不仅仅是他们出生
後的诊断,更多是对於疫病的歧视与恐惧。他们之於医院的存在就像是
巴黎圣母院里的钟楼怪人,没有身分,没有名姓;若有谁真的记得这个
房间,大概也只有送餐至病房尽头时,厨房里推着餐车的大婶,又或者
是冷风不停吹来时,急忙要去关起走廊大门的护士们了。几次走廊上的
孩子们玩得兴起,追着满地奔跑的塑胶小球朝走廊尽头奔去,身後的母
亲一个箭步上前抓住了他们的手,随即低头吆喝起来。孩子的哭声很快
的弥漫了长廊,而缤纷的小塑胶球默默滚入那个房间里,始终没有人去
捡拾。
阳光暖暖的午後,这些行动不便的居民会离开房间,寻着自己熟悉的路
线於医院与医院周遭散步。带着毛帽的大哥时常转动轮椅,穿梭於中央
长廊和病房间与警卫们攀谈,他用粗壮的双臂紧握轮框,搭配着回望旁
观者时那锐利又不安的眼神,使你每每经过都不自主地低头快步。另一
个双脚外翻的女孩子走起路来摇摇晃晃,宛如最初学步的婴孩,你一直
都不明白为什麽她每天都要辛苦地爬上爬下楼梯,在医院的各区域间来
回吃力的游走。某个下班前夕,返回办公室前行经几乎空旷的空中走廊
,见到那跛行的女孩正从最後的几位卧廊者手中接过他们已不要的橘子
,她抬起头与你对望的瞬间眼神如电,那个悬在心上已久的困惑,终於
有了震动的解答。
有时你真的很难想像,这些人真的是破坏医院公共设备的原凶吗?
你不知道,但是在当地的护士圈里,这样的传言的确是从来不曾间断过
的。不会忘记一个在外科急诊的下午,那个胖胖的唐氏症小弟总算从遥
长的队伍中排到了看诊区,只见叫号的护士皱了皱眉头正不知如何打发
掉他,忽然瞥见诊间里居然还有个外国医师在留守,便赶紧将他转来你
的桌前。胖小弟挺着他的大肚子摇摇晃晃地把病例递上你眼前,没有名
字的绿单上一片空白;他一边大声呼喊,而一旁翻译的护士只是耸肩,
完全无法听懂他的表达。双方尴尬对视之余,胖小弟忽然脱下裤子,令
人掩鼻的难闻气息从中窜出,护士们纷纷走避,你绕到後方一看,原来
是屁股上一个铜板大小的脓疡正不断流出黄色液体。你们赶紧将他领至
隔壁的治疗室,拿起刀片将脓疡划开,被包埋已久的恶臭混杂着断断续
续的哭喊,在本已杂乱不堪的房里爆发。你把伤口包紮了,把抗生素与
止痛药都开好了,胖小弟皱着脸看你,还不知道发生了什麽事,直到护
士半哄半拉的把他带离治疗室,你才脱下手套,静静誊写完病例的记录
。只是在名字的那一栏,始终都维持着空白。
几周後你在病房又遇见那唐氏症的小弟,他似乎刚从外头炙热的阳光下
归来,大汗淋漓地准备回到那小房间去。你跟着他回走,才一踏进门内
,或坐或卧的居民们都瞪大了眼朝你这个不速之客望来,大概是鲜少有
医护人员会拜访这个房间吧!地上散落着脏乱的纸板与毛毯,空气中凝
结着不安的情绪,你压抑着渐渐发芽的恐惧,作出了要帮他检查伤口的
指示。胖小弟终於一脸迷惑地在旁人的协助下脱掉裤子,大大的结痂在
相同的位置成形,虽然仍未完全恢复原状,但至少最糟的感染已然过去
。你挥挥手告诉他没事了,走出了房间,感觉到一双双不解又好奇的眼
神目送你的背影离开。一个刚换完药的护士从治疗室走出,咦了一声:
「你怎麽从那边跑出来啊?」
你没有回答她。阳光从後方斜斜射入那护士们眼中消失的密室,试图刷
洗你的足迹。但你深深明白,那已成为你永远不会遗忘的房间了。
--
[总部]
http://www.wretch.cc/blog/dreamhunters
[行者]
http://dreamhunteryin.pixnet.net/blog
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 41.215.151.239