2009年，碧娜鲍许辞世。陈玉慧写，碧娜走了，一个舞蹈时代也结束了；可是2011年， 文温德斯一部电影《PINA》，突然把那个时代，又都带回来，是原本我仅能在YouTube 上静看的，那个跳《慕勒咖啡馆》时，肚子上彷佛有个窟窿且在舞台上温婉行走的， 孤寂绽放的碧娜，带回来。 原本我想像舞。舞是甚麽？ 只是音乐的延伸吗，一种情绪，推挤着冲撞着，以至於从肉身都满出来的东西，我以 为那是了，随着音乐而动，是舞。 最一开始我写舞的时候我想像。 大约，最早一次写舞，是高中时代，那时候我以为舞只是动作，写「一个飞跃如雷霆／ 击破全部停止的呼吸／趾尖一只只圆急切旋转／焦躁丛生」以为舞只是动，有情而动， 但写不出情。因为不曾问，还不真的爱过了，而爱为甚麽是爱，为甚麽不能不跳。不 舞动如果不会死的话我们为什麽要动，为甚麽，要搔锁骨的痒处为甚麽，甚至在舞台 上尖叫可以不可以，寂寞而冷酷而艳丽的段落里，最早一次写，舞，回头去看，那只 是人一具身体，别无其他。 接着看过一些舞。一些。仅是一些而已之後的2007年，在某篇小说里我写，「我的朋 友，加纳莉亚，是个舞者。没看过谁像她，霍一下铺张开来，抛物线飞堕，沉进地面， 膝与脚踝的屈折像鸟，手腕是翼。精准俐落。我看她跳过许多舞。我看她跳过许多舞。」 可是其实我没有。那时，我还没有遇见真正的忧郁女王，夜之鹰，飞跃之书。幸而那 年，2007，碧娜鲍许的《热情马祖卡》来台，我开始认识。 认识舞是从身体开始。我唯一写对的只有这句话。 你能对自己多诚实，一定有些事情是语言所无法陈述的，就只能用象徵的，只能去找 到一些记忆的片段把它召唤出来。舞蹈就是从这里切入的。碧娜说。 我感觉羞愧。如果我早些认识她的舞，我就不会那样写，可能不会有那篇写坏的小说。 因为，舞不是说。 舞是，不知道怎麽说。爱到极致的时候，穷尽一切词汇还说不清讲不明的思念的时候， 掘深所有的井依旧无法得到一点一滴的爱，的那时候，突然觉察到不跳舞就无法表达 的时候，所以舞。所以舞不是动。舞是关系。是拥抱与亲吻，爱与痛苦，碰触，与分 离，是彼此撑着的肩膀，啊，如果如果我知道怎麽说，就不需要舞了。 知道怎麽说就不用舞，所以（不知道的时候）啊，舞吧，舞吧。不然我们就要迷失了。 我一直到很後来，很後来的很後来，才懂了。 碧娜鲍许的舞蹈若非关乎於爱，即是关乎於痛苦。而自然，更令我兴趣的是，痛的部 份。毕竟後来我爱过了，写了一些情诗，也仅是一些而已的，那批情诗的手稿，层层 叠叠落落累累，还没办法写尽对某一人长此以来之憾恨、之悲怨，以及他所说的，「 你要有一点表示啊，恋爱是两个人一起努力的事情嘛」的那之後，还来不及努力就结 束的那时候，我抱着自己，环抱自己，空气里有他，而城市里没有，哭泣着蜷缩在台 北东区街头的那时候，啊，那是舞吗？或者那不是。 思念有一种节律。痛苦也有。 表层上的快乐，潜藏的寂寞，给那些人名字，我走路，随意想起哪一个。写诗，咳嗽， 跨过斑马线并蓄意踩进水坑，把整双鞋泡进别人的脸里面，放弃和自己辩论的时刻， 碧娜的《热情马祖卡》突然说起话来。 她说了一个故事……学校老师潘恩太太我们都喊她鱼脸是因为她有一个这样的脸每天 早上来学校就在脸上涂很红的口红然後问我们　我　漂　亮　吗我们就答她　很　漂 　亮她说你们要说　你　今　天　漂　亮　极　了我们就纷纷拿菸头戳破她伪装着的 壳我们都害怕自己的伪装被刺穿我们今天害怕极了我们明天害怕极了我们每天都在为 这件事情担心受怕…… 我今天漂亮极了我哭出来。我今天有一个这样的脸我哭出来。我害怕极了。明天我担 心受怕极了我尖叫起来。我哭出来。 只是拿绳索绑着自己去撞生活那灰墙我却不哭。直到想起他，我哭出来。 碧娜鲍许。你会如何形容今晚的，缺的月？我想你甚至不会回答的，你会说，让我看 见今晚的月亮。啊你是我丰盛的月光，忧郁的女王。 啊你是阴郁的主宰，又是最艳丽的春之花蕊。碧娜鲍许，你教我的，也是生活教我的， 在最好之前都等最坏的。我认识太晚以致我写坏了好多。不该去问，怎麽写，而要问， 为甚麽写。为错过而写，为得到而写，为一切，写。不写就不能好好活下去的时候才 写，那也是我跌撞摔跤了许多次许多次的很後来，後来的很後来，才懂。 轨道车离站了，可是我是还在这里。可是，可是你为什麽不在这里呢？痴迷的言语越 穿越多，总有一天，我会坐在大理石阶梯上哭泣，哭着等一台计程车停下，你的鞋子 从车里伸出来了，然後是你的小腿，然後是你的腰，你的全身。然後……然後你都知 道了然後你们都知道了。所以我不再想，不问，文温德斯《PINA》里头，那些乌帕塔 的舞者，他们有时寂寞，时而癫狂，更多是温柔地碰触着，信任着的身体，要说甚麽。 我不问这个问题。他们的舞就是答案。 「我想念你，Pina。」 没有舞的我们生活，我们就不属於自己。而若没有你，我不会知道，甚麽是舞不会知 道不会知道，舞可以是怎样的。Pina、Pina。那就是生活吧，Pina。 「舞吧，舞吧，否则我们就要迷失了……」 　　　　　　　　　　　　　　－－Pina Bausch -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.248.73.204