T学长： 　　我必须写一封遗书，把你写出来，你才能死去。 薄暮，片断的光线透过窗叶隙缝滑入房内，拂过墙上挂立着的黄色制服。四面白墙除 了那件制服无其他缀饰，寂寞得像深海的珍珠，辗碎成粉，敷於其上。高中毕业後，制服 就再也没穿过，便将它吊挂起来，无日不生尘。 　　我们的电影是虚构的，没有矫揉的後制，因此粗糙。你大概也不知道，每日放学我总 会经过你的教室，这一切并非偶然，我是刻意的。如果你晚走，或我及时走过，我就能看 见你坐在教室，或用功刻读，或与同学嬉闹，或兀自做着自己的事。我走过，珍视这几秒 ，像是张贴的风景画，一幕幕从我眉眼溜逝。从何开始，内心也浮生出这幅画，没有裱框 而我竟无法修改，那色调之嘲弄，那彩度之跃动，那构图之犀利，我总是不忍再看。 　　你也不知道，曾经我搭上五路公车，手里握着一方便条纸，上头写着你家地址，我从 某个单位的通讯录上瞥见，立即誊写下来的。公车驶过我未曾到过的地方，驰若星火，过 眼之景皆陌生而我无法留影。我幻想这是一趟旅程，目的地无知，也许途中发生车祸，我 将血肉头骨绞烂而不复辨识，旅程自然结束。然而旅程终究没有结束，我下了车，大有路 ，在这条路上的56号便是你家。随着递减的门牌数字，双脚麻木地踩踏着，越发靠近你， 我该情怯吗？但我只不过想看看你住的地方，并不打算打扰你。不是在犯罪，我告诉自己 。56号到了，门牌静挂在守卫铁栏杆上，抬头，目光扫移了30几层楼，每一层都是56号。 你不过是这栋大楼的某一住户，不过是众多学长里我倾爱的那位。而我不过是人潮中走过 你身边的行人，不过是个逝者。 　　这不过只是个情节。 　　夜晚，深得像淡色信签，向内伸索，以为指腹能抵触到神谕，你遗留的注解。我将双 手搓揉，弹指间似乎有泡沫萦绕。震碎的月光溢了出来，我忍不住抽搐，恶汗流过全身、 发尾与双眼，一声如裂帛，扯断了我的思绪，让我仇恨。我恨这夜晚太静谧，虫声太嘈杂 ，我恨床褥的贴身触感，我恨天花板的深邃，我恨疲倦的身躯与不息的意识。我恨我慾望 着你。 　　我也曾在梦里见你，我抱着你，构筑你的温度，为我们的故事编剧，没有谁能责难於 我。我可以笑得很高兴，很久，很长。因为我知道，寤醒後我将是一个人。 　　一个人，我接触文学，渴望救赎，读着从古至今千万人的生命，读着与我重叠的情感 。读着堆砌的昨日，读着抄袭的明日，读你。越读，我越靠近事实，残忍绝美近於死。《 白蛇传》里懦弱的许仙，承担不起与白娘子的爱，然而，许仙又有何错？白娘子是蛇、是 妖，是天下人会畏惧交陪的对象，遑论爱情？我告诉自己，你是不可能喜欢我的，这是天 生的，是宿命，是原罪。不同於西方童话，那假面的情节，啖入毒苹果的白雪公主已然死 去，却被王子柔情一吻而唤醒。没有人会想亲吻一具中毒而没有血色与生意的屍体，她无 法被爱，她只有苹果，掷不出去的苹果。一如我读到卞之琳苦恋张充和，典型的单恋，寄 出上百封的情书，看了就丢。我彷佛读到了我，读到了你，读到了明月装饰的你的窗子， 读到了你装饰的我的梦。 　　多少个早晨，我睁眼，告诉自己今天是簇新的一天，我将完全忘却你，得以复生。而 我并未真的死去。我寄生於不同的形体，和斑驳的记忆挨拥着，陈旧而冷静。於是我离开 你的念头，在一日中随风化为尘埃，日尽，再塑形成体。 　　穿着黄衫与绿衫制服的男女学生棋布校园。他们好快乐，因为他们不解我。时近傍晚 ，我来到你的教室，没有人。我缓慢步入，像叛逃兵躲进粮仓，寻求可能的歇息。你的座 位在我眼前展开，铺成所有的视觉，伸手就能触及。我坐在你的位置上，看黑板上你看过 的字，看你平常看出去的视角，看後头的你的置物柜，看桌上的垫板，看窗户模糊的印迹 ，看日落，看夜晚，看星辰。 　　我的世界不断下坠，苹果落在网子上。 　　把你写出来，你是否就能死去？或者我又代替你写遗书，写一封未果的遗书。你是收 信人，你是笔者，你是邮差，在你的遗书里，所有感情都将冻成玛瑙，融解一切神色。 　　黄色制服挂在墙上，平板无皱褶，像抽乾精魂的壳体。你有一件同样的黄色制服，是 否也挂在墙上。衣橱里乘载不了浓烈的孤寂，霉味与湿气，同等的眷恋。不说，不能说， 说不出，想说，不想说，难看的语言，化为文字是另一种锻链。 　　单行的仄巷，天空被电线的锐刃划过，流出白浓滚汤。屋内的文字被蒐集着，并等待 着被寄出。日复一日，年复一年，必死去的，终得死去。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.212.25