第七届林荣三文学奖散文组佳作 ◎周紘立 　父亲第一次住院的时候，困在加护病房整整一个月，浑身管线彷佛後现代建筑般的刻意 彰显，想走也没办法。直到那些塑胶管子只剩尿袋与点滴後，推来皮面破烂、轮胎消磨走 样的轮椅，他总算可以走，只要能离开面对住了个把月的地方，去哪里都好。那麽离开之 後呢？ 　　医院外有小花圃，面积破碎，东一块西一块，栽植矮矮的非洲凤仙花，绿意之中矗立 告示牌「严禁在此吸菸」，可徒手拿点滴的、穿如和服病衣的，甚至插着鼻管的男女们才 不管，坐在石墩上迳自抽菸。汐止房子主打高巢风，阳光照临处少，把他停妥，他便跟我 要菸。我不知道为什麽他如此肯定我身上有菸，而我亦无反驳无维持乖乖学生假象，从包 包里掏出镀蓝菸盒，给父亲一支，自己嘴叼一支，然後学骆以军小说里写的：点菸者除打 火外，亦要伸出另只手挡风；而被点菸者则需要派遣随便左右一只手来圈护剩余的半个圆 ，此为点菸礼仪。当我这麽做的同时，父亲真的如此伸手做，即使没有一丝风。 　　我感到害怕。纵使我开始老──在时间线性里只有增加年纪，没有倒退的──然父亲 始终是比我大的，他会不会如从前校订练习书写名字时那样严厉，说难看，於是簿子上橡 皮擦来回几番简直脱层皮。或者，莫名被罚马步蹲，边哭边看巨大的父亲的脸……抽菸总 不是好事，他会不会骂我？他应该会。某次我们一同去华西街吃路边快炒，他不管身旁那 些人种观光客，就怒喝我：「去蹲着。」他始终是这样旁若无人地暴怒、抑郁着，而他发 紫泛黑的两片唇便夹着一支冒烟且火点猩红的菸，那乾燥白雾随着声音跑出口，於我脸上 开散，看着，丝丝缕缕轻飘点缀於黯淡的月边缘。 　　但他深深地将一团白雾自肺叶排遣出来後，竟然说：「这菸太淡了。」 　　他眼神洞视一切，没有责骂，反倒像是欣赏的态度，说男人都会抽菸。 　　像小阿姨就躲躲藏藏地抽，在厕所置放卫生纸的红塑胶篮摆只打火机，趁广告空档闪 身进去，并不便溺，随後里头皆是挥散不去的菸燥味，暴露她的行迹。我想，原来她也会 抽。相较之下，我随意於电脑旁放只搪瓷杯权充菸灰缸，反正是隐瞒不了，乾脆光明正大 。没被责骂，外婆有时还提醒我小表哥的房间里有整条的七星，偷渡几包没关系的；不敲 门便破门而入的母亲，也学会先以指节叩叩门，问是否在抽菸？先抽完，等会儿她再进来 拿什物。抽菸彷佛是个隐喻，它间接补足年岁之空白，附加血肉後，是为完整的成人。如 外婆所说的：「哪个男人不抽菸？」她说你外公、舅舅、表哥们，当然还有我爸都抽，很 正常的。像是由男孩变成男人的认可，很必然。 　　彷佛是遗传，模仿逝去的，假装仍在口腔期。 　　阿公在父亲五岁那年去世，众人围着气息甫停的男人哭，小男孩拚命尖嗓笑，突然被 阿嬷刮了脸，她说，现在你应该哭。接着阿嬷带着父亲由万华远迢千里地改嫁至基隆，新 的男人不比阿公年轻多少，是个农会的公务员，薪水稳定，他们三餐吃到饱，父亲说他们 的肚子逐渐胀起来，吹气球似的，阿嬷的肚子也同父亲一样圆鼓，然她只是在十个月後生 下了姑姑。 　　他想跑，十七岁他就跑回万华。当初匆匆一瞥的原乡。 　　他在这里找到母亲，结束漂泊岁月，正式住进女人国。 　　我们生活空间太狭仄，木条与木板凌空架起床的疆界，不过两坪大，上头有我们三人 ，以及一架风腾牌吊扇，轰隆隆地响，回馈的风过热，且夹杂着父亲的菸丝，我的皮肤凝 缀永不乾涸的汗。父亲自夜市十元添置来的廉价塑料黑菸灰缸就摆在床架边缘，故我慢慢 习惯那股既燥且暖的菸味，一点也不觉得厌恶。那时，便利商店与槟榔摊尚未严格要求顾 客拿身分证辨明年纪，父亲要我去巷口买包菸，面对整落各类品牌的菸，突然忘记是七星 硬盒还是软盒。不过，父亲抽菸的神情我却记忆清晰：右手食指和中指夹捏滤嘴处泛黄， 吸气须闭目，从鼻窍或嘴缓缓舒白雾的同时，眉头松懈回复平整，眼睛亦渐张开。 　　如同轮椅上的父亲一样，没有变。 　　他悠悠吐气，然後问：「谁教你抽的？」 　　我心想着，如独白：彼时巷口柑仔店流行硬纸壳包装的凉菸糖，上头是大片鲜红色的 背景，景前浮凸金发碧眼的阿度仔，男的戴顶西部牛仔帽、女的长发用枚特大蝴蝶结绑住 不翩飞，他们手中摇摇标示Cool Smoke、同样款式且画面亦是他或她图案的纸盒，有种奇 异的镜像感。它像极真正的菸，一盒共有二十支，我把它刁嘴上，学你呼气与吐气，没有 烟。因口水使然，它最後湿散为粉，很甜很凉，那是你抽菸时的感觉吗？ 　　这你不会告诉我。 　　要说我第一次知晓菸是怎麽回事，那便是升高中时同学C 刚好与隔壁班女孩分手，不 知从哪弄来Marlboro，我很喜欢他，但我不能阻止他。遂抢过菸，每日来我这领四根（随 着时间由四根开始往上加）。夜里，偷偷将夹在书包内里的菸盒取出，抽一根浑身洁白的 菸，闻嗅着褐色菸丝的气味，不点燃，以双唇拢紧，舌尖偶尔顶住湿湿的滤嘴，呼吸窒碍 ，像溺水。原来这就是忧愁，我想。然後，许多年後，我在东海他在中兴，两个人又聚集 在另个城市。他还抽，菸瘾愈来愈大，一天一包属於正常范围，也不管室内空气凝滞，边 看书边吐雾，牙齿内侧燻成好几垛深浅不同的色块，直到我看不见它，那气味已经弥漫我 的嘴，很涩。於是我学会抽，在C 再次离去时，深呼吸一口气，顶端的红赤艳，温度高， 转变成他曾经的气味流窜进肺叶里。我把他灌进胸腔内，逐渐变成另个他。 　　这些我不能告诉你。 　　我以为我不满足的是那短暂的恋情，是K 告诉我的──K 的家庭美满，在彰化是望族 ，搭他的自家车行驶绿稻摇摇的乡间小路，他指着依路傍生的连排透天厝说：「这都是我 家盖的。」有时，我会跟着K 一齐去和预约看屋的人见面，他们每层楼每层楼逛上去，而 我就仔细流览格局与大小，这里可以放书、这里当主卧室、这里的客厅绝对塞得下大沙发 ，那麽还有更多的空间呢？我想不出可以置放些什麽。K 比我大一岁，很霸道，标准水瓶 座，我们常常吵架，甚至他在兵营里服役也能吵，吵到最後他脱口而出：「小心我打你。 」我很伤心。我想起你小时候对我的严厉，外婆带我去巷口柑仔店买糖，老板娘问：「怎 麽被打成这样？」「没啦！跌倒啦跌倒啦。」「哪有跌成这款ㄟ？」那些瘀血缓缓散尽， 流淌入我的血液，循环再循环，把我变成一个秘密。所以，後来我才明白，我要的房子不 用太大，塞得下自己就可以；或者是说，容纳得了另一个你的复制品。 　　这些我该如何告诉你？ 　　或者这是遗传，模仿逝去的，假装仍在口腔期。 　　因为很多事情难以说出口，像警示广告以块海绵吸沾浓稠咖啡色液体，说这便是吸菸 者一天一包菸的一年焦油总量，像不像具体的忧郁？只进不出。选择不说，譬如你趁家无 女人时刻黯然退场，拣了几件衣服（可能动作迅速显得慌乱），装进红白塑胶袋（惯性流 浪的人有口行李箱有时是麻烦），跨坐机车、扭动把手，老机器引擎像杀鸡般地叫（当然 你没有摩擦声带制造声音），你率性将菸夹住於左手食指与中指间，边行进边喷薄一口气 ，条条丝状的烟避开你的形体，如毛边，在你真正驶离出巷时，你遗留的烟还模仿着你的 样子，团聚未散去。 　　我不能告诉你，那年我十八岁了，眼睛隔窗有些距离，偷偷摸摸地观察你；後来我常 下巴跨窗口，夜空被高楼分割成几何，几辆摩托车进来或出去，我吐着烟，不知道他们会 看见的是我还是你的影子？ 　　他再次深深吸纳，复又问：「谁教你抽的？」滤嘴与火光如此靠近。 　　我吐出一口气，每丝烟云彷佛是有重量的，飞得颤巍巍，随时会垮。我对父亲说：「 不知道耶。学你的吧。」 　　他看了看我，又看了看即将燃尽的菸，并不言语，他的眼睛凝视他的烟飞向天际，像 漫画里装满私密的想像的云，一大朵卡在脑袋上。我伸手去抓，变流丝，什麽也没有── 关於他此刻的念头。 　　我们都不说，这一秒成为下一秒的怀念，共吐最後一口烟。 　　而烟里有物，我们总是透过这样自毁的方式去转变身分： 　　模拟已然逝去的时光，再现，以吞云吐雾如舞台乾冰造景。迷离。场景是华西街分岔 出去的巷弄里的茶室，背景是音霸伴唱机的单阶音声，母系家族欢度停办多年的母亲节， 众人嗑瓜子、喝金牌，完全将父亲遗忘得彻底。这里只有欢乐没有悲哀。而我置身其中， 对面坐着饮毕好几瓶使脸色酡红的母亲，她笑，嘴角扯裂幅度大到可以辨别口中哪几颗是 假牙。 　　然後，她的朋友敬她菸，只见那截白棍子姿势诡异地夹在两指间，摇摇欲坠的，母亲 凑口深呼吸，一副新手上路，咳嗽不止，边笑又带泪地呢喃说些什麽，亦听不大清楚。 　　在层层烟瘴里、画面如勾勒白边里，坐在我对面的母亲，在父亲离去後，愈发像起一 个男人。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.227.93.171