那些关於绝交的事 　　对我来说，「朋友」和「绝交」两个词几乎是一体两面的。 　　或许要从国小开始说起。刚升上三年级不久，班上逐渐流行起了 莫名的游戏：一个人跑到另个人面前，举起双手食指相对，说：「我 要和你绝交喔。」接着会有两种情况。一种是被绝交的人装作难过示 弱，哀求着「拜托不要」；另一种是不甘示弱，马上也将食指相对， 「谁怕谁，绝交就绝交啊！」然後便会开始嬉笑打骂，闹成一团。 　　才刚经历了几年家庭里的纷乱，我因而养成内向的性格，封闭了 自己起来，不想耗费心力试图和谁建立或经营与谁的人际关系，於是 整天只默默地坐在教室角落，安静画画，看书，发呆。某日下课，我 如往常坐在角落的位置上，看着全班的人在教室里绝交来绝交去的， 才突然意识到没有一个人可以让我对他说：「我要和你绝交。」然而 这再正常不过了，毕竟本来既无「交」，又如何能「绝」呢？ 　　可是那一刻，我还是确确实实地，感受到了强烈的孤单。 　　犹豫，也观察了许久，之後某节下课，才终於鼓起勇气，走向Ｓ 。他是一个班上同学都和他说「绝交」，却从不见他对别人说的人。 我向他喊了声：「欸，」然後把双手的食指相对，举到面前，待他一 转过头便说：「我要和你……」话还没说完，他的手已经反射动作似 地紧紧抓住我的两根食指，作出哀求的表情说：「拜托你不要和我绝 交！」我并没有料想到会是这样的反应。我还以为，他会一下子无法 会意过来，可能会愣个两三秒，然後漠然以对；或者他会反问：「我 们是朋友吗？」甚至不屑地骂我：「神经。」是连这种会令我无比窘 迫的状况都预想过了之後，才付诸行动的。我可以忍受在那之後可能 的尴尬。只因为我真的真的好想知道，说出这句话，是什麽样的感觉。 　　此前，我们两人不曾说过什麽话、不曾相伴做些什麽或玩乐，却 因为说了那句话，还有他料想之外的反应，我居然交到了朋友。那句 「绝交」，确实是我们「友谊」的起点。从此，下课上厕所，去合作 社，或体育课不想和班上其他人打球只想在一旁乘凉聊天，我们都一 起行动，几乎形影不离。有时Ｓ面露难色或不甚愿意，我会再伸出两 手，抬至面前，食指相顶，「不然我们就绝交喔。」 　　当然多少有失败的时候。比如我想待在教室和他聊天，却有别人 要他跑腿买饮料。「你不准去。」「可是他说我不去他就要跟我绝交 ……」「那你去就换我跟你绝交。你选一个。」Ｓ便只好低声下气， 不断安抚，好话说尽，间或委屈相求，以退为进。最後他往往还是听 从别人，而我会撂下狠话，像是「等你回来我们就不是朋友了」之类 的。然後过没多久，我又像没说过那些话似的，主动找他说些话，做 些事，玩些游戏，「不然我们就绝交喔。」 　　宛如电动，那游戏里的性命看似有限，实际无穷，不管失败成千 上百次，永远都有新的机会，保证可以重来。而且他总是如此宽容。 其实他大可以反问：「你不是已经说过绝交了吗？」然後对我转头不 理。只要这样一句，我便毫无招架之力。但Ｓ却从未，从未这麽说。 反倒是因为和他成为朋友，也渐渐打入班上其他人的圈子之中。 　　之後就不再这麽幸运了。一切逆反了过来。或者说，这样才是复 返正常──不再有从绝交开始的友情，绝交，是真的绝交。上国中以 後，或到高中，或到大学以至现在，我不断在和人绝交。所有称得上 朋友的，最终几乎都会与我绝交。回想起来，过往时光的象徵就是经 常绝交。总没有太多争吵，就是撇过头去冷战，将对方视若无睹，关 系瞬间断绝。而且，一旦断绝，就彷佛再也没有机会弥补。 　　然「朋友」这个词、这个概念，在我心目中却并非无足轻重，反 倒意义非凡，因而我也绝不轻易使用。非「朋友」之人，若是在学校 或课堂上认识的，称「同学」；若是其他场合认识的，便直接称其姓 名或绰号；若是被人询问「他是你朋友吗？」则刻意回答：「是的， 我们『认识。』」事实是，无论认识多久、相处过多久的人，或许我 都还无法真心地用「朋友」一词来称呼。能够融洽地交谈、游乐吃饭 ，或甚至不计回报的互相帮助，这些都还无法构成「朋友」的条件。 就像是中文里无法用单一词汇表达，但在日文中却有好多层次的表现： 有表示仅是相识的「知り合い」、表示站在同一阵线夥伴的「仲间」、 表示友人的「友达」，以及更亲密的「亲友」，或者在那之上的「大 亲友」…… 　　而我心目中的「朋友」，则是最最高级、最难抵达。那是近乎宿 命的。天生的。第一印象就注定了的。 　　我是如此难以相处。我深知，在自己的真心外围，不知从何时起 早已建起重重迷宫，墙阻且深，有时候连自己都会在里面迷路。所以 如果，我连和自己都无法好好相处，又怎能冀望会有谁，愿意负着伊 卡洛斯般的蜡翅高飞，直达迷宫深处那块无人知晓的陌生境地呢？而 那些曾经瞥见过我真心轮廓的人，也都不免因为过於接近太阳而融化 了翅膀，坠回迷宫里头，或甚至坠得更深、更深，落进无止尽的黑暗 里，从此在我的生命中消失。 　　可是，人不就是这样吗？我们不会向陌生人要求任何东西，却只 会向爱我们也愿意给我们的人索取更多，更多。那些如街上商家为招 徕喊出的「帅哥」「美女」般诱惑的谎言，绝不会造成伤害；可是， 若得知推心置腹的人在背後说了自己的坏话或抱怨，就算仅仅一句都 能构成巨大的背叛，让过往建立至今的关系立刻塌陷，崩毁，彷佛过 去对自己的那些美好那些善意，才是谎言。高的标准，苛求，永远只 对我们所爱，也爱着我们的人有效，没有爱，就毫无力量。 　　这全无理智可言。可是这样看待朋友的情感，也称得上是全然的 「爱」吧？正因为把一些人看得那麽重要，才会对所有小事情患得患 失，小题大作，钻牛角尖，甚至歇斯底里。无爱即无忧，则爱成为通 往炼狱的入口，爱的深处才是怨尤。爱怎麽可能恒久忍耐。爱就是贪 嗔痴，就是永远斤斤计较，就是绝对要求回报。 　　因为太重视对方而失去对方，或许也可能因为太爱对方而失去对 方。我的每份友谊大概都是这样断绝的。有时候是别人不理解我需要 的是什麽，有时候反过来；更惨的是，有时候两个人磁场永远错位， 得到的不是自己想要的，给出的也不是他人想要的。绝交，遂成了解 决所有纷争，苦恼，烦忧的最终手段。大概是最不好，却也最好的方 式了。 　　经历过这麽多人事流转剧变，经历过一次又一次的疏远或别离， 经历过那麽多眼泪，懊悔，却倔强不已的消磨扭曲，我还以为自己早 已锻链出「没有什麽是不能失去」的心态了。 　　中秋节前一周接到了国小同学的来电。对方开始就问说：「你还 记得我是谁吗？」我立刻回答，而对方诧异：「你怎麽知道？」「因 为电话簿里有你的电话。」之後又是一连串惊叹，怎麽到现在还存着 联络方式云云，然後小小问候。接着他说：「欸你今晚要来烤肉吗， Ｓ约了我们一起烤肉，到了之後才发现，他所有人都约了，就是没有 约你，所以……」那年我和Ｓ各自升上不同国中，渐渐也就没了连络。 　　我脑里一片空白，迟疑半晌。 　　「嗯……，我今天，已经有约了。对不起，不能过去。」实际上 是没有的。彼时正要独自出门，到便利商店买晚餐。 　　这样回答只是因为发觉，终於到了这一天。我预想已久的这一天。 　　或许这就是他对於我过去那样贪得无餍的感情索求作出反扑的时 刻了。 　　也或许，他并不是反扑，而更倾向於怨怼我升上国中之後不再努 力经营这段人际关系，让他过往那些庞然的付出顿成空无。我不知道 。我们之间已经有太多记忆的断层与空白，缘份被时间稀释，所剩无 几。 　　挂上电话，始终没再跟Ｓ说到话，双眼竟已有些茫茫。突然就想 起这些年来，有好几段曾经无比珍贵的情谊，永远停留在过去，静止 不动，像被封存在琥珀里。绝美的化石，金黄，透亮。 　　已经离我那麽遥远。 ※刊载於《人间福报》，2012年2月16日、17日。 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?Unid=252776 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?Unid=252882 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.218.90