第12届台北文学奖青春组散文 优选 ◎熊家瑜 你开始下笔写第一句，像你老早盘算好的那副模样。首先是一个毫不起眼的开头，关於捷 运某站和另一站间的旅程─尽管你打算写的东西和开头无甚关联，你只是觉得既然是希望 被贴在车厢广告上的东西，似乎还是从车厢里写起的好。然而这个决定使你陷入了长考， 就是那种作家们在写作时常会碰到的瓶颈─一种为求创作不择手段而自找的麻烦。 啧，你该死的职业病。 於是你推开稿纸，从口袋里摸出一根廉价的香菸。 一簇火红啪?自白皙末端燃起，那一瞬间你依稀抓住了缪思女神的裙摆，它让你记起高中 时期看过的烟火，最美的那一夜……，於是你在开场後捷运驶过两站的地方，让一个穿着 制服的女高中生走进了车厢，但是你不打算多加描写她，你知道最难言喻的总是最引人遐 思─像只穿着黑色网袜的女人─由於性暗示的关系，你不由自主让女主角开始回想起长长 的东西…… 糟糕。 「长长的」三个字已经如同魔力嵌印在绿色丝绒般的稿纸上，你不愿涂改，只得在短暂的 灵思之後重回枯索的怀抱，并且你得捻熄你的祈愿香菸同那卖火柴的小女孩般，否则它就 要狠狠地烧灼你的手指。 既然如此，你决定寻求咖啡的慰藉。同所有自以为是的作家那般，咖啡使作家更像一个作 家，几乎要成了职业认证的标章。 即溶咖啡名副其实，三五分钟後，你便举杯回到写字桌前，面对「长长的」、「长长的」 、「长长的」……你像灵魂剥离一般看着自己长长的手指，滑过马克杯的耳朵，所谓作家 的灵感瞬间溢散，只在地板上凝结成一摊死水。你感到自己正被生命的蝨子啮咬，恨不得 脱下那其实也并不华美的袍。然而你毕竟老大不小了，也没什麽天才，只得去阳台找拖把 …… 拖把！ 你顾不得上帝在你房间地板上昭告的油漆未乾，一屁股坐进椅子里，在长长的後面接上拖 把，接着你有如神助，完全知道自己该写些什麽。 长长的拖把杆子末端是几乎和地板同样肮脏的拖地毛线，就是最老旧最常见的那种款式。 她随手抓起拖把，要开始拖地。鬼魅似的，她感到有坨白色的东西附着在拖把上。 老鼠！ 她下意识地瞪大了眼。 结果竟是一株白磨菇从拖把毛上抱歉地冒出来。浑圆的菌伞、挺拔的菌柄、饱满的光泽， 纤巧纯粹地不像该从脏污混杂的拖把上长出来的东西。 停笔。 你缓缓吁了一口气，发现窗外开始下雨，下得又急又快，什麽温室效应之类的鬼名词你早 忘得差不多了，犹记得的是城市里的气象主播每逢夏季便要重述的那番叮咛：「……会有 午後雷阵雨，出门记得带雨伞。」 为着这场阵雨，你决定让女主角的心情荡到谷底，最好能让整篇文章多出点高潮起伏或者 成为一个转折点也不赖。 不知怎地，她轻轻地、微乎其微地叹了一口气。 她感觉自己正在发霉。 正在这城市的角落里同这多雨的盆地一起忧郁地泛潮。 还不够，你想，於是振笔写下─ 她觉得自己就要成为一株白磨菇。 很好。你相当满意的停下笔，沾沾自喜，端详一阵子，才惶然发现在那堪称完美的段落之 後，你竟写不出任何足以接续或者超越的句子。简单来说，你再一次落入自己造好的死胡 同，妈的真是犯贱！─这种时候你总不免觉得作家是个耽於自虐的行业。 但比SM好一点的部分在於，你就是你自己的神，你随时都能赦免你所犯下的罪。 因此你决定宽恕现在，回首面对地板上那片年少轻狂。 褐色汁液顺着瓷砖凹槽流淌成谜样纹路，一时之间，你彷佛在其中读出了庞杂预兆，参透 了时局变化、星辰密语，和几千年来人类最终极的存在意义。有毒蜘蛛、食人花、蜂巢等 各式意象撞击你的脑袋。霎时间你像拿到太多糖而不知该先吃哪颗才好的孩子。更甚者在 於意识仅只慢半拍的追赶其後，喃喃念着梵谷之所以如许疯狂终至自残，肯定是因为自虐 过度或者像你刚才那样，过於频繁地遭受意象攻击的缘故。 你有气无力，像打了一场无名的仗，连替文章收尾的兴致都没有。毕竟你还不想那麽早死 ，你自嘲，抽出一根菸迈步向阳台，准备在呼吸吐纳之间，缓缓蒸腾生命的因腐朽衰败而 生的潮气─啪?。 你瞥见拖把还停在没能拿进房间的那刻，而午後雷阵雨则是无声无息地走了。 傍晚的城市天边是罕见的暗粉红色，你望着远处逐一亮晃起来的窗口，细细深深的道路染 上昏黄或惨白的水银灯，最近的市场传来有力的吆喝，即将席卷而来的黑暗给杂乱的建筑 蒙上一层艺术的暗影……而此刻你竟有点感动。 平凡的城市生活使你如许震撼，像第一次在探索频道旷时摄影底下看见花朵绽放，千瓣重 叠瓣瓣相沿，舒展而後完美。 你忽然决定回到桌前写完最後一段。 捷运浮出城市地平线，刚好是一棵树顶的高度，沿着车窗玻璃是整排嫣红木棉花在刺目阳 光下列队。她被突如其来的明媚及随之而来的风光震慑，好一段时间触目所及只有那排兀 自绯红的木棉花。 一朵盛开的蒲公英轻盈滑翔，划过捷运车窗，将她从酣然中轻轻唤醒。 带着点幸福感，她想，即使是拖把上的磨菇也做着蒲公英般迎风绽放的梦，而发霉的城市 也渴望一个飒爽的灵魂。 你满意地写下结尾，让成就感充盈体内，接着走向阳台，熟练地拿起拖把，回房，缓缓地 开始拖地，同你每日在办公大楼的厕所里那样。 然後，你开始想像，想像自己轻盈如风，像一朵盛开的蒲公英那样。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.227.81.163