百年，阿嬷家隔壁的老夫妇相继走了，阿公颇是失落，和妈妈说，村子里十八年次的 只剩他一个了，说活到八十二岁也够了。也是过年时，我们一家族的人去乌树林糖厂*1， 阿公和十七年次、依然活力充沛的老站长聊得投契。那年代我们无法参与，只好作为观者 ，陪伴身侧。 　　百一年初三，配天宫*2有灯谜活动，我们家几个人饶富兴致地去凑了热闹，话题在朴 子的名产，看起来油条了些的男主持人冷不防地问我回答「黑麻油」、三十四年次的老阿 公是几岁？ 　　「啊？我吗？」因为太过突然，我还是在妈妈打pass下才回答出：「六十七。」比起 主持人反应更快，看起来有些严肃，板着一张脸的阿公瞬间笑开了，「对，伊讲对啊。」 　　六十七。被主持人说是「阿公哩精神还那麽好喔！」的年纪。我阿公比六十七还多了 十六个年。他的体格也和六十七岁的爷爷一样硬朗吗？ 　　我希望阿公是。 　　阿公的木工极好，我知道年轻时他在台北的百货公司工作，到该退休的年岁时，公司 还舍不得他走，加薪要他多留几年，阿公也答应了。「可以多吹几年冷气，」阿公後来回 忆：「今贺！」*3 真好 　　回来嘉义後，他的几个儿子集资，换了三层楼、附加顶楼的大房子。几个家庭有自己 的房间，床和柜子几乎都是阿公的手笔，我不懂木材，只知道我们的家坚固温暖。 　　阿公也有自己的田种菜，种类多得很，先前我说想吃草莓，所以阿公也种了草莓，大 部分生得小小的，偶尔几颗长得真的好，亲戚们去看顺手摘了，衣服擦一擦就送入喉头。 所以餐桌上难得有几颗漂亮的草莓。不好看，但都好吃。 　　「这些长成这样也不能卖，自己吃还过得去啦。」大伙这样打趣，一边把砂锅鱼头里 阿公的菜头挟入碗中。 　　田里有两个土窑，阿公搭来焢番麦番薯。是几年前他听孙子辈说起，怀念以前焢土窑 的往事，他说这有什麽难，他也会啊。 　　阿公很厉害，好像没有什麽不会的。以前大表姊告诉我们要多多跟阿公学（「阿公是 国宝哩！」），但他会的，我们倒都不会。像我讲得零零落落的台语，也只有到了北部才 没人嫌，阿公唱的日文歌，那五十音我从没搞懂过。我想反正有阿公，不懂也是没有关系 的。 　　几年来走了很多人，阿嬷，大伯母，外婆，大姑丈。陆续几个长辈身体也差了，癌症 和接踵而至的化疗。病痛伴随担忧。我们都不由自主，默契地更加注意时间。几年次，几 岁，哪一年，哪个时间。算得准一些，光阴才不会流失得令我们毫无所觉。尽管不愿，我 们也开始在做心理准备。 　　准备让一些人离开我们，准备与他们再会。 　　就算有那麽多事情无以掌控，至少还有时间得以计数……这样已经很好。 　　阿公起*4 盖 了一间三合厝屋子，给爸爸放在办公室当摆饰的。妈妈笑说大家打电话 回来问阿公在干麻？阿公说他在「起厝」，把好多人都吓了一跳。宽一公尺的桧木制房子 ，门可以开合，门边还有春联，屋顶可以拆卸。我们装了一个小纸箱又一个花袋子把它带 回来。 　　阿公还雕了一条龙，两只兔子，应兔年龙年的景，维妙维肖。阿公还频频问说这龙会 不会不像？看起来是龙吗？会不会看来像狗？我们赞叹都来不及，阿公是多想了。 　　客厅的大桌子下还有很多写了名字的纸张。二堂哥带台中的女朋友回来，阿公兴致勃 勃地问叫什麽名字啊？然後聚精会神地算了起来。这些名字大抵就是这样来的，哪家娶了 媳妇生了孩子，算一算合不合适？顺不顺遂啊？也不晓得算得准不准，但好玩嘛。 　　阿公说，这样平日一个人也不会无聊。 　　真的，阿公平常一个人，我们真怕他觉得孤单。 　　今年，阿公比起以前说了更多以前的事。他说我小时候住在嘉义，跟着阿公阿嬷对长 辈「阿丽仔」、「阿丽仔」乱叫一通，还说我小时候就巧*5 聪明 ，「那个时阵*6 时候 猜对多少灯谜，拿到很多奖哩。」一些我记得，一些大概忘了，只好胡乱答应一阵，但心 里也是开心的。 　　我隐隐也害怕。无端害怕阿公说这些以前的事。大概是怕有比较，回忆里的喧哗热闹 对比出人事变换。或者，我就是怕他记得，但我忘了。 　　我想那就太寂寞了。 　　但阿公说「今贺」。就像说他的早年，就像说他的生活，就像说我们。他说「今贺」 。我记得我考上师大後，亲戚们或询问或质疑，只有阿公那时也是说「今贺」，简简单单 两个字我听着听着差点就哭了，无端地。他是真的觉得好，他的六个儿女，他的十六个孙 子孙女。他也是真的希望我们好。 　　也只有过年，我们又难得地重聚，还可以交换近况和问候，一起吃火锅，不必用公匙 公筷。 　　好像也不用更多更多。我们还有彼此，还有家。 　　已经很好很好。 ※ 　*1 乌树林糖厂：在台南後壁。现在已经不制糖，改作文化园区。 　*2 配天宫：在嘉义朴子，拜妈祖。官网：http://www.peitiangung.org.tw/ ※ 送上我家阿公和老站长的合照:) http://ppt.cc/_0L7 　这是新年突有所感，絮絮叨叨地说了好多事，真的谢谢你们看完！ 　祝福大家新年快乐。希望一切都好。 -- 小阁楼。 -堆放杂物，以及梦。 http://blog.roodo.com/pomelo0420 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.69.119.158 推文感谢:) 祝福大家都有个好的一年。一切都好。 ※ 编辑: candy122233 来自: 140.122.22.125 (03/11 01:17)