图像连结：http://zh.wikipedia.org/wiki/File:Rembrandt_alexander.jpg The eyes of affection 黑暗的背景前，全副武装的战士回过头，身上的铠甲泛着光芒。在那洒落着绯红色羽毛的 镶金头盔下，是一张年轻而秀致的脸庞。而最令人着迷的是，她那清楚却又模糊的眼神， 执着而深情。这是林布兰(Rembrandt van Rijn, 1606~1669)晚年创作的一幅人物画，收 藏於葡萄亚的里斯本博物馆。就像许多荷兰画家的作品，这幅人物画的主题无法确定，对 此後世的艺术史家们始终没有一致的答案。最常见的名称是雅典娜(Pallas Athena)和亚 历山大(Alexander the Great)；也有人认为，画中人物是林布兰最锺爱的妻子莎丝琪雅 (Saskia)。 虽然史家对这幅画的细节争论不休，但我最关心的是画中人物的那双眼睛。“ Hearts can deceive, words can deceive, but eyes we can trust.”(unknown) 我一 直觉得，眼睛的描绘是艺术创作中最困难的地方，尤其是「眼神」的刻划，形似未必真似 ，只靠技术的雕琢是没办法做到的，需仰赖一种超越技巧、捕捉实在的能力。 英国史家夏玛(Simon Schama)如此注解林布兰：「和当时普遍的技法不同，林布兰创 造的眼睛是粗糙、模糊而晦暗(dull)的，但在那黑色的深渊中，蕴藏着独特而神秘的讯息 ……林布兰是故意如此做的，那是画家心灵的真实缩影。」(Rembrandt’s eyes) 而与林 布兰同时期的乡友鲁本斯(Peter Rubens, 1577~1640)所截然不同的是，鲁本斯的眼睛泛 着一种浮华的多情，而林布兰的眼晴总藏着一股执着的深情(affection)。 林布兰曾经这样说：「世上的东西，除了其内部的精神外，皆不算数……世界上也许 有百分之三或四的人了解这点，其他的人永远不会了解我在谈些什麽，但他们可以饿死我 们来加以报复。」若我们假装没看到这段话带有的林布兰式偏激，艺术家的理想非常清楚 ：艺术创作的目标在表现出宇宙万物间原来的面目，而此一『真相』的体会，只能透过个 人不假外求的、纯粹内在的心灵。而在林布兰的所有作品中，艺术家欲表达的宇宙真相， 尽皆浓缩於人物的眼睛当中。 回到这幅画，画中人物姑且称她为雅典娜好了，虽然名字并不重要。雅典娜的眼睛似 乎望着你，但却又不肯直视，瞥向一旁，使观众和女神之间产生一种天人相隔。而她左手 的梅杜莎盾牌横亘於画面下方，强化了这种距离感，使这条界线更加不可逾越。女神的眼 睛是深情的，但她凝视的对象终究不是观众，而是一个不知名的所在，永恒的理想，如同 林布兰早年自画像中，那幅观众永远无法见到的画作(the artist in his studio, 1629) 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.25.24.185