〈How do you sit still?〉 现在是2012年1月13号，距离你的学测还有倒数3天，你早已剪了电脑线，一条一条地剪， 把它们的屍体藏在柜子里，想像自己应该也可以就此把所有情感的牵绊都剪去。你发现人 从出生开始无非就是分离，譬如你婴孩时和母亲被一刀剪断了的脐带、国小毕业後因为学 区不同而上了另一间国中时，你用力把毕业纪念册摔进抽屉里的那种、被全世界背叛的哀 伤。但你仍然健康地走过来了，却也因此很早就像了解了什麽不可解的人生公式一般，你 将自己在网路的帐号命名为「separately」adverb，分离地。因为你总是没有把握谁会以 动词的形式出现在你生命里，催促你开始行动吧。所以你甘愿当个副词，这是你最小的叛 逆，形容他，拘束他，控制他。 你几乎是停摆着的，像甫完成便坏掉的钟。当身边的男生女生都热衷於流行，唱ktv，逛 街，你只喜欢读书。你对生活周遭的观察不多，国中後不喜欢交友，但你意外地认识了到 现在都还联络的好友，你觉得满足，常常想像以後可以参加他们的婚礼，等等。你和你母 亲一样，总是想得远，以为规划了全盘的人生，其实不然。你国中成绩很好，小小的学校 里竞争不多，班排第一校排前三宛如探囊取物。你很自满，喜欢听司仪报你的名字，让大 家都认识你。你记得三年级时转来的一位女生告诉你，你的名字都是纯洁的意思喔，皓， 玮。是吗，你近近看着她短短的头发，告诉她，这是你母亲生下你後，睡前忽然想到的名 字，结果隔天竟然和算命师算出来的一样耶。後来你和她都笑得很开心，自己在心里也 默念好几遍，纯洁，是吗。 你的国中基测失利了，在此之前你以为你可以靠着父亲在竹科工作的方便，进那间资优学 校。其实你很早就知道了吧。你基测前一天躺在床上竟然哭了，满是害怕，懦弱得要死。 第二天的数学果不其然狠狠给它考砸了，回到家後呆呆的坐着，那时候你几乎认不出母亲 。她凶狠的告诉你你要去报名二冲班，和考前那位告诉你不要害怕我们没给你压力的女人 判若两人。你知道她只是怕邻居那个孩子考得比你好。她数落你，她在你身上花的钱比念 私立高中的哥哥还多。你几乎认不出她了，你想起你曾在一本书上读到血浓於水，也曾读 到亲情是最亲密的暴力。 後来你依然顺利上了人人称羡的第一志愿。其实那重新出发的六月天里你没有念过一次书 ，一次也没有。你知道那些简单的东西你全都会了，你只是少了关键的一个东西，是什麽 呢，你不清楚。二冲班里你花了很大的心力在写作课上，拿了好多六级分。你写你和国中 同学的决裂，油桐花轻轻落下的瞬间，那时你忽然发现你根本不可能和谁毫无相关的活下 去了。你竟然可以在陌生的国中里有了好到可以牵手後来却吵架的朋友，你竟然可以在讨 厌的二冲班里，认识你衷心喜欢又景仰的老师。 你穿上了母亲帮你订制的卡其服，闪光灯亮时笑了一下，拍了照，当时第一次蓄了点发， 有着蠢蠢的青春的样子。母亲告诉你父亲家里有两个竹中毕业的伯父喔，一个医学系，一 个史丹佛理工博士。你知道，喔不，母亲希望你能考个医学系，光耀门楣。但你心里很清 楚，虽然你也偷偷排斥过质疑过，这个你想当一个写字的人的念头。你拐了个弯，你和他 们说，要念文组喔，当律师，看过日剧hero吗？木村拓哉演的。 开学第一天你很不适应班上都是男生的感觉，汗臭味，互丢脏话，有的学长跑班真的够蠢 的。但你依然被那些热情的气氛吸引，这是我要待三年的学校吗？未来会遇见什麽作什麽 事呢？你家里有把父亲的吉他，你想着你要加吉他社，你会一点T12131，和弦CDEFG，很 帅。但一个人静静坐着的时候，你忽然想到那个没跑班的校刊社。你探头探脑，学务处贴 着校刊社徵人，可是一方面时间已经过了，一方面你不敢跑去国文科办公室问。你高一和 文艺失之交臂，但学会了背着吉他坐公车，想像众人注目的重量。你和同学一起练唱，拥 抱，天使，达尔文，都是一些口水歌，你想但不敢多想，因为你第一次表演很失败，怎麽 会听不到自己的声音呢？台上竟然比你想像安静，耳朵像是和你分离一般，没有鼓掌，没 有行进的时间。 当下学期来临，最後几节社课里，当时你写的小诗得了文艺奖，从此心早已不在吉他社了 ，只想着未来的校刊社。可是学长忽然郑重向大家宣布，要多听一些「非主流」的歌，然 後他拨起Radiohead的〈High and Dry〉。你当场被雷劈了一记，主唱娇小的身材，不容 忽视的嗓音，乐手坚强的呼应。看见学长眼里的光，你觉得你像参加了异教徒的聚会。这 种冲击让你回家後疯狂地找了很多他们的歌曲来听，而你反而更喜欢、那些学长们似乎不 提的，Radiohead後期的实验电子乐。 终於你知道自己是个creeping freak。喜欢身边的人不喜欢的音乐，或者已经很少有同辈 认真谈论起的文学。你感觉寂寞，也自满的无药可救。因为你知道他们如此庸俗。而你和 别人不一样，你刻意拉开距离。你说你有诗和音乐，如同掌握了爱与和平。 高二你选了文组班，你以为大家都和你一样有着某种信仰。可惜你错了。你几乎有点後悔 ，甚至很多时候把重心放在社团，书写，把十六年来的压抑都掏空。那年夏天，你给了校 刊一个主题，叫青春自述，很感谢社长社员们一致通过。你和社长成了好友。独自采访过 你景仰的大人，和一个令你幻想有些破灭的大人。你终於知道你要的是什麽，你如此承认 自己是个文青，那麽沉重的代称，一个世代一个世代共同累积起的青春。 你终於知道自己多希望不要长大啊。你深深知道这时候什麽留了下来，就会成为什麽样的 大人。但已经是十七岁了，你知道你错过好多好多，也有好多好多要开始。你的钟被一个 人摇起，你永远记得你转头第一次看见他，当时你竟觉得他真蠢。钟摆晃动了，又被时间 遗弃。你知道自己一直在躲，因为障碍如此之多...... 现在是2012年1月13号，距离你的学测还有倒数3天。你正坐在这里，用父亲的笔电无可抑 止的书写。你请了假在家念书，你想着的却是另一件事。你多希望自己可以重新开始啊， 你知道你会勇敢的去完成你未完的，你会动起来，你会成为动词，你会大声跟他说，你会 大声对自己说：「How do you sit still?」。 注：题目借自去年底被误认为是电台司令未发行单曲的一首歌。 https://www.youtube.com/watch?v=jkz0FWus2NM 〈How do you sit still?〉 -- 青春自述。童安 http://kidsbye.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.228.249.51 ※ 编辑: separately 来自: 125.228.249.51 (01/13 02:32)