回乡扫墓的时候，墓已经不再是墓了。环保概念大过了入土为安，从土葬到火化入塔 。长一辈的人要接受所谓的「环保自然葬」，在我们家族倒还有些距离。不过至少土葬已 经「不流行」了，阿公说：「人嘛爱跟着时代行啊。」说这句话时，阿嬷已经走了数年， 隔年大伯母也追随大伯离去。几年後的今年是二伯罹癌，手术後瘦了十几公斤……（去医 院里看他时，二伯笑说，一场病比送媚登峯还有效。） 　　前几天接到二伯癌细胞又扩散的消息。阿公大概也知道了，他近两年一直在筹画家族 聚会，一年聚个一到两次，轮流由各家庭举办。今年五月母亲节是第一届，由阿公做主办 人。听着这消息却没来由觉得心酸。好像是急迫地想把大家再聚在一块。我怕：是阿公觉 得没时间了。 　　阿公是以什麽心情送走枕边人的？很久以前在接到酗酒的长子被同样醉了的酒友打死 的消息的时候，又是什麽心情呢？我从来没有问过，也不敢问。家族里觉得大伯的死是禁 忌（小时候大人们闪闪躲躲地说大伯病死，直到长大了才明白怎麽回事），甚至有些人是 觉得「见笑」的。但阿公也觉得丢脸吗？ 　　家族的塔位都在慈云宝塔的三楼。 　　在这里的有阿嬷、大伯，和与大伯在同一个塔位的大伯母，算起来也才三个人，又怎 麽都觉得太多。塔位上有照片，是我们没看过的，他们最好的照片。残酷的是，通常很久 以後，那照片的形像便会是他人记忆里最为清晰的那个。 　　阿公并没跟着我们一起进来塔内，他说：「恁进去就好了，我置外面等就好。」三伯 说，「也好，怕忌讳。」阿公也怕忌讳吗？我不知道，但至少其他的我们怕。宁可信其有 也不要铁齿。……我们总是害怕离开，不论以前或者现在。 　　回家的时候倒是发现纳骨塔有四楼。本来还讶异着：原来没有像医院一样在忌讳这个 ，後来转念想想，人都离开了，还忌讳什麽？会忌讳，就因为还是「人」。 　　如同我们试图证明灵魂存在，故相信有神有仙有人有鬼，正因为他们不同於我们，才 有机会继续存在，彷佛从未消失，只是以另番姿态在另个时空与我们同在──却也因为毕 竟无法接触，我们更妄图留下什麽，开始频繁地出游和照相，天知道它们之中最灿烂的那 个，会成为在他人心中最後的样貌。 　　天应该知道吧？应该有天吧？ 　　「恁一定爱来喔。」阿公说，话筒那端殷殷切切。 　　孙执辈应该大都接到电话了吧？ 　　倒是有些人应该不会回来。在我国小时就失去音讯的小表姊，卖水果的她以前常常给 我带凤梨释迦。（她说，「妹啊最爱呷释迦，姊姊挑了最甜的喔！」）好一阵子没看到她 ，才知道她和男友跟地下钱庄借钱，还不出来跑路去了。小姊姊怎麽会觉得开一家水果摊 可以赚到五百万的豪宅？真傻。可是就像凤梨释迦一样，梦很甜。（「好不好吃啊？」她 笑着摸摸我的头。「好吃──」我点头。没有说有点太甜了。） 　　我们好像都在寻找一个方向，譬如归来、譬如离开。离开的人是永远离开了，被留下 来的人，有些人还想留下来；有些人或许不想离开，却没有努力留下来。我还不能评论对 或不对，但窃自希望我们都无悔。大伯好几次酗酒惹阿嬷生气，如果他能看见（听说头七 的时候大伯真的回来过）葬礼上阿嬷几乎哭得昏厥的样子，会不会有一丝丝懊悔？小表姊 坐上不可能是她的能力得负担的名车时，有没有觉得幸福就要崩毁了？ 　　我期望踏踏实实。譬如在回乡时，多吃几根阿公搭的土窑焢出的番麦；譬如就陪阿公 多出游、多晃晃；譬如听阿公讲古，讲他身处的台北与我现在的又有什麽不同（阿公说， 西门町以前也是这麽热闹喔。）──不为什麽，只因为我也怕，怕没时间了。我也想相信 有不同於现世的地方，希望有前世有来世有天堂有地狱，也许迷信，也只为追求再遇的可 能。 　　「知啦。我会返去的。」我回答。「阿公，哩爱好好保重身体喔！」 　　「求祖先保庇揽平平安安，大赚钱，」拜拜的时候，爸爸说：「啊，不免大，赚一点 点就好！」「祖先会困扰啦。」我凉凉地说，惹得一阵哄堂大笑。 　　但我希望祂们听到，不管听到後会不会困扰。地上还有人在惦记自己，祂们也会感动 的吧？ 　　又将各分东西的时候，妈妈吆喝大家：「赶紧来照相哟！来，大家笑一个！『七』─ ─」 　　我们咧齿而笑。并不因为希望它出现在我们的塔位上。只是想笑，只是因此时此地此 人……因为他们向来值得。 　　最後快门被按下，喀嚓，在我们都还不知道的瞬间悄悄留下影子──於阳光还如斯活 跃染亮了镜头，而花还好，人还团圆，这完满时刻。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.122.22.55 ※ 编辑: candy122233 来自: 140.122.22.55 (09/30 10:31)