http://www.wretch.cc/blog/milstein/25761082 打开相片，那是摄自喀什火车站的月台，我才刚下车。我搭乘的是每天一班从 乌鲁木齐发车过来的卧铺车。 旅行已经进行了一半，在吉尔吉斯历经了签证过期风波，以及一些不可预期的 小混乱，到了现在，计画已经不再重要，而是随心所致的走一步是一步。 天空如此澄净湛蓝，鲜明的记忆一下子又浮现上来。 在那之後的旅程，始终带着点惆怅与抑郁，或许是因为心已经离开台湾已久， 对於日日逼近的归期，有股说不出的感受。我想，这趟旅程描清了我心的归属 之轮廓，不在那习常的生活──那个我总赶到疏离的生活，而在另一个彼岸， 一个使我内心感觉坦然的大陆。 我并非否定朝九晚五，努力为成家立业，照顾家庭而奋斗的人生。我所不能认 同的是一个人昧着自己的本心服膺「他人所说」的教条。价值的标准是要靠自 己去摸索建立的，这个过程也许较为艰辛，也会遭遇许多痛苦，但是一条自己 走出来的崎岖道路，才是一场问心无愧的人生。 说起旅行，我总担心自己不小心被虚荣支配，站在高处对他人教诲，人生该当 如何，这是我自己所厌恶的人。我仅依照过往曾经做过的事情，尽力做到适如 其份的分享。 旅行有很多很有趣的事情，说者激昂，听者盎然，但我知道，真正会让我终其 一生都不断回味的，还是那些微妙的思绪，无以名状的情绪状态，正洽洽是最 难言语文字传达，非得亲身体验不可的东西。而这些却又不算快乐，而是带着 一些无聊，甚至苦闷的东西。这反倒让听者迷失，好像我在描述一场不快乐的 旅行，且试图鼓动他人。但这却是有价值的宝物，而这个宝物，会让你有不枉 此生的充实感。这样的充实，我认为是凌驾单纯感官的快乐之上的。 ***** 在一个陌生的无法想像的地方，在下榻的旅社，和来自各国的朋友，每天晚上 开啤酒聊天，彼此用共通的有限词汇沟通，沉浸在萍水相逢的偶遇知音的气氛； 背着背包走在大太阳底下，和不同文化血缘的人群挤在老旧快抛锚的巴士； 还是夜晚穿越无尽沙漠，听着像是默祷变化而来，丝路特有的中亚乐手的歌声 从汽车音响传出； 黎明前醒来，坐在载着熟睡旅客的火车，行走在大漠里，皎洁的月光照射在铁 轨旁的残雪，在节奏的车轨声中，意识到自己孤独的存在…… 太多的记忆浮现脑海，眼前的场景变的朦胧。回到台湾才不过半年，却觉得虚 度了不少光阴。因为旅行根本才刚开始而已，还有很多地方，很多人，很多的 世界等待着自己。 於是我又跑进书本的世界。最近蒐了三毛的书：《背影》，《撒哈拉的故事》 ，《万水千山走过》，《哭泣的骆驼》，也把泽木耕太郎的《深夜特急》，以 及松浦弥太郎《旅行的所在》都看了。又不时回想起许多看过的感动过的片断 ，於是把架上旧书也翻了出来，《文化苦旅》，《地图上的蓝眼睛》，《犬的 记忆》，《直到路的尽头》，《Travel With Herodotus》，《罗马人的故事》 ，每本都翻到某页某个章节，折了页角，摘取了几个字key了key，然後杂乱的 堆在书桌上。然後又跑回去看了看自己写的日志…… 也把途中copy过来的音乐都买了正版cd收藏，最喜欢的还是那几张： Sigur Ros的《Takk》在我离开喀什的火车上，激励着我继续旅行。 《Ágætis byrjun》的空灵让我想起前往敦煌的沙漠公路的黎明前的破晓，古 城在地平线的那端和整个大地一起苏醒； 《( )》的每一首曲子有我和Simon以及Yvon在地下室边喝啤酒边一起聆听的记 忆。 Explosions in the Sky的《Earth Is Not a Cold Dead Place》，其中的 「The First breath after coma」在行前已经多次鼓舞了我，总使我瞬间陷入 平静的激昂，不去不行的意志快速滋长； 在从塔什库尔干搭车回喀什的公路上，眼前是壮阔的喀拉崑仑山，方才才和朋 友边界道别，处在此生永不相见的命运必然的激烈悲伤中，音乐适时的出现使 情感波澜万千，却又异常的将心境平静下来，”This is your way, your journey, and you have to go on, it is your life”心中不知怎麽浮现这 样的话语，被以深沉激烈的情感和音乐带出。 前半段的寂寥音色则是一场公路电影，我在盐湖城的最後一天，独自开车在215 号荒凉公路上，开往盐湖岸边发呆，直到黄昏，夕阳染红了地平线，这一天午 夜，我就要飞往俄罗斯，开始我的旅行…… 《All of a Sudden I Miss Everyone》和《Those Who Tell the Truth Shall Die, Those Who Tell the Truth Shall Live Forever》是两张原本印象不深 刻的专辑，想不到和Sigur Ros的《Takk》搭配起来，变成孤寂的丝路上的记忆 连结。《Takk》点火般的鼓舞人心，这两张则是冷调孤寂中带着温暖，提醒自 己虽是孤旅却也是累积。 《阿飞西亚》同名专辑，甜梅号的《谢谢你提醒我》，也许还在更早一年之前 ，就把那「非如此不可」的种子埋藏到我的心底。 甚至Rachmaniff的no2 piano concerto第二乐章也因为和年少时毕业旅行到垦 丁的热带南洋暴雨的奇特记忆，而更久远的预示了我的终将远行…… 但在莫斯科，我没能顺利前往Tchaikovsky的故居，我还特地把他的no 1 piano concerto的mp3带了上路，那是国中时的第一张古典乐cd，录音老旧，但是 Richter和Mravinsky的组合雷霆万钧，再怎麽多录音杂音也掩盖不了磅礡气势。 陈绮贞的＜太多＞是一场偶然。我住在阿拉木图的旧苏联旅社，窗面向着中庭 ，午後温柔的微风吹进，窗帘轻柔的摆动着，吹动放在桌上的《Pianist》的书 页，这是Wolter在火车上送给我的书。我和Wolter没在阿拉木图见到面，这个 礼拜我孤独的近乎恐慌…… ***** 我并不是想再回去这些地方，过去的事情是永远过去的了，老是抱着逝去的感 伤不是我的风格。怀念并不等於耽溺，而是在记忆中粹取出之所以感动的元素 ，试图在这些吉光片羽的光影背後找寻出共同的印模，我们之所以喜欢离家上 路，到底是为了什麽？掌握了这些东西也就是掌握了自我的性格，我们在外界 中寻找自己，为的是在浮华无常的俗世中寻觅一种确定，所谓自己到底「是」 什麽，我们渴求这个定义，我们便是存在主义者。 ***** 走在喀什老城中，从狭窄的巷道往天空望去，土黄色的砖瓦砌成的矮墙拱着澄 净的蓝天； 在吉尔吉斯阿拉山河谷的夜晚，壮阔的群山包围着苍穹，一大把碎钻镶箝在天 空，霎见一颗流星划过，我与群山见证了它美丽的消逝； 台湾海峡上的黎明，海平面上萤火虫般的渡轮，在交会之後熄了船灯，成了一 小团静静漂浮移动的黑影，在他的背後是紫中渐蓝的晨霞，没多久蓝而橙，橙 而红，朝阳自海中升起，气象万千。 都是同一片相连的天空，但从不同的陆地仰望，始成独一无二。 成为独一无二的不只是呈现眼前的景象，更是观看着的自己。这份难以形容的 揉合着自傲、潇洒、孤独、感伤的自觉，是一种庄严的净化，在这缤纷万千如 此多样的世界，自己浮萍般的人生既是虚幻如梦，但充塞心中名之为「感动」 的感觉却又深刻而充实。 於是，追寻「是」什麽的行为，变成了意义本身。我们明白，旅行的意义就在 其自身，旅行既是纯粹的无求他物，也可以是各种意义皆可追寻，完全操之在 我，定义在我。只要出发，只要跨越边界，只要坐起而行，「意义」便在那一 刻开始滋长。而这一行动，则被人们称为「自由」的体现。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.160.112.31 ※ 编辑: Kubelik 来自: 118.160.110.72 (07/02 07:52) ※ Kubelik:转录至看板 Ind-travel 07/02 08:20