是个湿冷的秋天周六下午，典型新英格兰的天气。这是你第一次看到真正的秋季 落叶，之前只能从报章电视上一窥的枫红橙黄，真相却怎麽是现在这样呢？——叶子 落下地来，淋了雨溅了泥被行人踩过之後，只剩满地残腐不堪。 　　你提着购物袋开了宿舍的门，果然又是只有一个人的下午。两个念生物的室友才 一入学就没日没夜地待实验室了，回了家也讨论生物有如颂念咒文，你视他们如若非 我族类，敬而远之。 　　回房间换好衣服，你回到客厅／厨房／饭厅连成一体的空间，摆弄好菜刀砧板。 今晚的菜单是红酒炖肉、清烫芦笋，还有你决定不了到底该配白饭或是面条。 　　几个月以来，周末做菜变成你的习惯。起先是为了校门口那间中菜馆端出的炸酱 面太不像话，你受委屈似地不弄一点你可以辨认为炸酱面的东西来吃便不得直。後 来，为了一道道食谱的不同材料作法，你一点一点添了锅碗瓢盆、油盐酱醋，把原本 空虚的宿舍厨房越填越满。 　　是呵，你才想起刚到的时候，接机的学长把你的皮箱拎进房间一放就走了，剩你 一个和空空如也的公寓宿舍。好像孑然一身逃难的感觉，那时，你倒在没铺床单的床 上，想适应这样的荒谬。 　　你拿起削皮器一片片削掉胡萝卜的皮。这儿的萝卜好瘦小，要削个三四支才够。 说起来，你决定出国的动机不是逃难吗？一走了之，就再看不到朴涛这个烂人，也再 听不到爸妈吵架时多难听都能冲口而出的攻讦。 　　虽然，你多少为了丢下弟弟一个而觉得愧疚。反正，反正，他上了大学以後也不 住家里了。没关系吧？ 　　你的菜刀是在中国超市买的，沉沉一把。洋室友从没在厨房里看过这麽厚重有力 的刀具，看你的眼神竟有点戒慎恐惧。——洋人总是大块肉排或烘或烤，厨下既不用 刀切肉，也没有刀子好切肉。一个留过洋的教授，知道你也要出国，一次闲聊时提起 的。 　　但你的刀工仍待加强。即使利器在手，分割整块牛肉仍不免拖泥带水，血汁淋 漓。你提起刀，看看两手，摇头叹气。其实还真像杀人分屍的凶手。也许就这样一刀 斩进什麽仇人的颈子。你调皮地比划着。 　　然後，你的心情一下子又暗了下来。说起仇人，你也只想起那麽一个。 　　朴涛是压死骆驼的最後一根稻草——或者不是稻草，根本是颗把骆驼砸成肉饼的 大石头。那天，你站在大门外也听的见里头的淫声浪语。你掉头就走，在家里哭了三 天之後，换掉手机号码，然後决定接受手上唯一的offer。 　　即使学校并不那麽好。即使离开学的日子只剩没几个月。 　　然後你就在这里了。逃难似的旁徨。签证甚至差点没来得及办好。 　　那麽，这个空荡荡得不似人居住的宿舍，岂不是你所寻找的吗？家里的爸妈让你 受不了，住了三年的套房残留着朴涛挥之不去。所以你想要一个新的世界。全新，和 你到此为止的家乡都不同。这样子你就再也没有问题烦心了。 　　去美国吧。一切都会好起来的。 　　最後那几个月，这是支持你的唯一念头。因为知道实在太傻经不起理智检验，你 不敢宣诸於口，形之於文字，甚至只是凝结成思绪也一律禁止。只是一个模糊的信 仰，存在天边。 　　而从你踏进宿舍的房间的第一步，你就明白了。 　　信仰是假的。离家不是万灵药。甚至不是对症的药。 　　你并不是不想要家。而是，你想要一个你可以真正回得去的家。 　　可惜，都迟了。 　　天色暗了。只有厨房开了灯，惨白色的日光灯。客厅里只剩从窗口软弱垂着的几 丝最後的日光，紫红黯淡。 　　只余你，这个厨房，及炉口上犹滚着的一锅红酒炖肉。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 128.84.218.32