想起那个夏天，一群人坐在高中教师办公室里，讨论自己成绩能上哪间学校，能 往哪里跑。我一直没有什麽太大的想法，社会组，不就文法商吗？对法律毫无兴 趣的我，便依循分数高低，决定志向。 「师大跟成大要放在哪里啊？」那时，我抬头问教历史的班导，他看了看，国文 系。 「当然是师大在前面啊！你在想什麽？」 於是就照这样排序，一路走走停停。其实我对师范两字有着巨大的恐惧，总想像 有巨大如蛛网般的规定和死寂，对於当老师，也完全没有兴趣。会这样排下来， 老实说，是恐惧。如果做错了选择，我还可以私底下默默怪罪老师的建议，不须 承担一切责任。 还是个小孩啊。连自己的未来都可以轻松地交与他人，根本不敢，也不想担待任 何重量。 放榜的时候，我上了师大。 １ 台北的生活，总能让我想起更多的日子：南部太阳毫不吝啬，绽放成一朵金黄色的 花；夏天热风阵阵吹拂，冷气房内外套和室外无袖衣物不停轮换；冬日雨季断绝痕 迹，乾燥的空气提示停水时段；寒流来的时候才披上大衣，瑟缩颤抖。 台北盆地只有绵延的雨季，和雨季。常常觉得自己像只鱼，肺部更长满青苔，日子 也逐渐发霉。沉沦在一堂堂无感的学术论究，四书、语音学、国学概论、文字学、 文学史…… 「来师大不当老师要干嘛？」 当大学导师和母亲这麽问我的时候，我都无言以对。 有次在等电梯时，我按下按钮，却被友人骂了一句。那时电梯在较高的楼层，我以 为要电梯往下跑，就按了往下的按钮。 「高雄是没有电梯喔？」他半开玩笑的说。 电梯往上。一路安静无语。 从那时候开始，我就知道自己已经在流浪了。不只因为我们班只有我是高雄人，更 因为我们缺少了某些共同的目标和未来。即使时间不断累积，也填补不了过去曾有 过的单纯的悸动。 一切好像都换了个颜色，与温度。洽若台北无尽的雨季。 许多时候我暗暗感觉：「我们」不过是一个想像的共同体。 拥有互异的历史，文化。 与时空。 ２ 一九九一很快就过了，二十年也是。我却把两年的时光呼吸成白发，彷佛十八年间 ，我仍是婴儿，却在这下雨的盆地迅速老化。未来突然逼近眼前，泛出巨大的光， 我不得不看。 你想做些什麽？ 我不敢想。那些街上乞食的、翻垃圾的、捡破烂的，一直提醒着我。有次雨天买书 ，从某间连锁书店走出，才发现自己的伞不见了。抬头一望，看见那把蓝色的伞， 挂在一台改装摩特车後方的大篮子，篮子里头各种回收物品，车主是一个肮脏的老 年男子。 我就这样淋雨走回宿舍，脑中全是他无所依傍，全然无谓的表情。 这是我第一次被偷伞，之後还有第二次，第三次，彷佛伞会自己长脚跑掉。 甚至买午餐的时候，站在门口，刚放下伞就有从门口出来的一群人，讨论台北善变 的天气，一边讨论要借哪把伞来用，然後默默拿起我新买的白色雨伞。我瞪视一切 发生，直到他们远去，我走入店内，无声的，抱着肚子大笑。 ３ 好几次，上课时间，穴居在梦的彼端，不肯回归现实。又或者拿本小说或散文集， 凭藉寝室座位的孤灯，流连忘返。比起学生，我更像迷途的星舰，在雷达无数的方 向中迷失目标，竟然想自己建造地球。 每个寒暑假，坐在父亲的车中，打开车窗吹风，紧张地等待着。我们都小心翼翼， 尽量不碰触高张的气氛。 「这次……怎麽文字学被当？」 我拿出早已准备多时的说法，尽量诚实地找出原因及理由，叨絮解释、攻守合一， 希望彼此都能满意。父亲也没再深究，点点头，继续开车。 好几次，我欲言又止，数度碰触那层膜，试图完全的表露。然而起头── （爸……） 除了沉默，还是沉默。 好几次，从大一的「师大不适合我」，走到大二的「我不适合师大」。我一直想拿 起背包，里头塞几本书、几件衣服，然後一路走回那阳光充沛的所在。 然後开口。 （爸，不要浪费钱给我读书了好不好？） ４ 以南的日子成为摄影师也好；服装设计师也好；画家也好，一切近如昨日，但昨日 已经去了，时间的浪尖无人跨过。几乎一眨眼，除了断桅就不会再有更多。 我终於也翻身落海，沉淀进这个盆地里失去名字，变成卡夫卡的虫。─〈六色的原 罪〉 在一个夜晚，我看见这篇得奖作品之後，我不停反问自己，我做得到吗？这个人， 才十八岁阿。（而他作品的评语是：这个人不当作家那就太可惜了）那你呢？ 那我呢？我也曾经试着放弃，或者认真一点在生活现实上，或者试试看当个老师。 你想做的，还是能做到。 然而我真的无法忍受。如果大学都是学些自己不感兴趣的东西，又有什麽意义？纵 使出了这座围城，能够坐领高薪，对我而言仍远远不够。 终於有一天，我领悟到「不写」的焦虑竟远远超越「写」的焦虑之後，也只有去写 了。 ３ 站在学校操场中央，抬头仰望天空。蓝色刺眼的光芒，和丝状蜷曲的薄云。天空都 是那样的天空，云总是这样或那样，只有天空或海洋，足以让我想像自己仍然身在 高雄。 即使仍然差了一千五百块的距离。 我已经三个月没有回去了，有时候，我更觉得自己是害怕回去。那里对我而言，越 来越陌生。商家一间间的开，路不停蔓延，楼房升高，交通忙乱，物价上涨。越来 越像台北。一不留心，会以为自己看见了在台北生活的光影，折射到遥远南方的高 雄。 一直到某日，暑假长居家中，不停外出逛街、访友、购物等等。滂沱大雨（高雄的 雨都习惯下很大），从同一间连锁书店里买完书，走出门口，看见自己的伞仍好端 端地站在原地。发现在高雄，我的伞不曾长脚，永远是衷心的伴侣，我不禁笑了出 来。 这篇是想投稿的，想说可以请版友帮忙修正批改一下，拜托了。 可以说哪边不够吗？（隐约觉得不够但不知道是哪） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.122.36.16