1.姜 母亲的前半生，就像拿起一片澄黄的生姜放进嘴里，既微苦辛辣又充满厚质纤维的粗糙口 感。 在遥远的南洋小岛沙巴、外公一手经营在港边的餐厅，遇上了跑船的父亲，度过了对母亲 来说就像在这个只有恒常夏季的土地上，第一次感受到丰盛春季、抒情的一年，腹部意外 的隆起新生命，她毅然决然跟着父亲一起起程出航，抵岸在这个同是靠海而临的小岛上， 却已经离家几万公里远。 在全然陌生的土地上栽植生活，就像开垦没有养份的荒土，失去了原乡的方向感，不熟悉 的空气和不知通往何处的路名，也没有已熟识为基础得以互动的面孔，一出巷口就是热闹 鼎沸的早市，转角的摊贩飘来不同文化、烹煮日常的香气，幸亏外婆从小严厉鞭策的好手 艺跟着自己远渡重洋，在新生土地上添购的中华炒锅里持续爆香，家乡的味觉。 父亲有第三者的事实像装满了噩耗的包裹，伴随着细心孵育的新生命一起送到她生命里， 幸福的味觉和信任的方向感瞬间迷航，她还必须守着像失去了屋顶遮挡风雨、只要她弃守 就会崩解肢离的家， 生活变的像过季的老姜，只能煮出呛出眼泪的粗辣，变成像背叛味觉的辛香料，让婚姻彻 底走味，她只能在第三者掠夺下，选择躲进另一条她原本不会选择的岔路，在沿路留下新 生命驻足的脚印跟手艺的芬芳，期望和我们一家人走散的父亲，绕了一圈之後还能回到她 坚韧固守的地方。 印象中父亲很少回家，总是在星期五深夜靠岸回家，星期天晚上就像算准了跟着晚汐的涨 潮一起出航，夜晚他总是会先来我跟哥哥的房间绕寻一圈，稳厚的步伐和被深夜的墨线 拉长的身影，踩响暗夜的寂静。 父亲笃信佛教，他一回家母亲的锅里就只充满着菜叶和菇类、黄豆制品的俭朴清香，她时 常滚起一锅朴素、味道清甜的高汤，伴随着舒爽幼嫩的青菜和市场口第一个转角卖的充满 Q韧度的手工面条一起下锅，煮起了一碗犹如春季嫩芽一般丰盛的什锦面，而父亲也总是 会尽职的把它吃光，好像在品尝这个家他唯一还能参予的味觉。 父亲像一个工匠，自以为对比着蓝图砌起一个家，用金钱当混泥土一点点堆积我们的成长 ，循着我们年岁的构图，供我们搭起学业的鹰架，不需过於呵护，只依着自己的工程图将 我们依比例和度量衡草率搭起，替我们打起地基，就宣告收工。 几年前我跟父亲在阿公的葬礼上，因为他想要将另一位像刺客一般闯入我们生命的阿姨和 跟我们同树却不同枝的另一个哥哥的名字纳入族谱，就算岁月在他身上滋长了年岁，还是 挥发不了他深根自私的毒性，我不甘母亲再被这对毒牙所蜇，看她被这个陈年的旧伤毒液 折磨的痛苦难耐，我起身为她反抗，将所有淹埋的委屈都摊在激烈的言词里要跟他好好对 这笔帐。 葬礼过後，他终於准备在他的人生里彻底抹去这个家的记忆，隐默进无法丈量时间的流浪 里，在也不跟随回家的洋流，从此转开舵盘偏开这个归属的航道。 自此之後，那碗只有在父亲回来的时候才会上桌的什锦面的温婉香气，就再也没有在我们 家的味蕾上出现，彷佛那只是一个在异乡旅途中偶然嚐过的，陌生滋味。 2.咖哩与椰浆 母亲的咖哩，充满思乡的南洋风情，白色绸缎般滑顺的椰浆提味着浓郁辛香的咖哩，像在 最完美的海线边缘展开一片暖色鹅黄的夕阳，让我根深蒂固的认知咖哩就该是这样彷佛最 有默契的舞伴，在口中舞踏出最合谐的味觉， 以至於我的味蕾完全无法接受日式咖哩那种对我来说，偏甜的走味，像是没有算准步伐的 跑者，全然错失了攻占我味蕾的时机。 她为我们全心投入的付出让她重新看清人生另一个阶段的标示牌，终站就是我们富足而平 安的成长，而她纤柔的手艺多年来为我蒸煮炒炸了一个家和人生的方向感，教会了我识字 ，让我有了阅读、品嚐文字的方向，也读懂了生活，会意了选择的方向， 像最尖端稚嫩的菜叶般裸露而别扭的年轻时期，也跟她像在大火爆香乾辣椒一样，充满呛 劲的争执和无法入口的想法撞击，让我们顿失亲密，彼此都留下了被後劲的辣味灼伤喉咙 的痛楚，秘密像为了自我保护柔软的仁核而躇造成坚硬的壳，我跟她不再无话不谈，有了 一道无法复原的绉褶般的距离。 直到她渐渐年迈，对唯一还陪伴在她身边相依为命的我，十足紧密的依赖，我开始感觉爱 里生长的宽容，茂盛成一片前所未有的面积，这多瓣的温柔是我在迷航中唯一的光， 唯一不变的是，她的手艺仍然很好，她秀气的笔迹堆叠出计算不出数量的一本本手写食谱 ，就像她的人生，嚐起来有食材的纯粹和用各式调理方法烹煮的丰富滋味，有时有着大火 快炒的畅快锅气和油炸的爽脆，也有蒸煮的清淡和提味的苦涩焦香，她直率的笑着说这些 食谱以後都是我的嫁妆，是她留给我最贵重的传家宝。 这块陌生的土地，已然成为她的第二个故乡，这个来自异乡的草茎在这块岛屿上紮根了一 个家，在炒锅与锅铲间翻煮着故乡的感情，过年的时候我家基本团圆的人数就是单薄的三 人，她还是会扣紧每个年的元素里需要的环节，不让我们被节庆冷落似的，准备一大桌丰 盛而奢侈的年菜，让我们能被满足的口感围聚，冲淡一些冷清的寂寥。 我跟她的亲近无可比拟，但她却也许不能跟我共享很多秘密，也不一定是世界上最了解我 的人，但是她却会很自然的记得，我爱吃的东西，需要的生活用品，担心我有没有钱度日 ，在外面，有没有吃饭，一下起滂沱大雨，她一定会望向放置雨伞的方向，注意我是否有 带伞。 等待成了她的工作。等待我的消息，等待我何时回家。 在我努力的经营脱离家这个茧蛹之後，着落於现实中的一番新的生活，我总是回头，望向 原本启程的起点，总是不担心，那扇门有一天不会在为自己开启，因为总是有，为我等门 的人。 一个人站在家中的客厅，就可以闻到属於每个家独特的味觉，洗好衣服的太阳香味，晚饭 刚过的菜香跟油烟，电视上母亲总是会停留的韩剧八点档，沙发上才刚翻阅过的报纸，大 特价的传单，地板刚拖过的清洁剂淡香，总是放在同样位置，也总是有一双属於我的室内 拖鞋，茶杯和筷子， 厨房的柜子里，总是会备足的咖哩、椰浆跟虾酱，似乎是她安置跟品味乡愁的堡垒。 就是有她一手建立的这些，家於是才成立。 现在她不管到哪里，都很依赖我帮她指路和陪伴，对电器和快速方便的生活资讯都无法得 心应手的掌握，网路和电脑对她来说就只是个名词， 她关於生命的所有方向感都安放在我手里，就像她牵着当初还摇摇欲坠不会走路的我 和拿着童话书教我识出第一个字的孩提时期一样， 我也将继续领着她走完一生。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.91.92.145