〈华年生异彩〉 　　　　　──序罗毓嘉《乐园舆图》 ．王盛弘 　　假日前夕，西门捷运一号出口直往前走，经派出所斜刺弯左，一栋红色砖造 多角型建筑白日作为卖场展演场，此时已经熄灯打烊为夜色收服了去，但是沿建 筑绕到它背後，猛然映入眼帘的却是灯火迷离海市蜃楼，小熊村算起，哈奇屋渋 谷步道G-2 Paradise牡丹好气派一个店面，G乐园café Dalida Alley Cat's Cosby Taipei Red，Body Formula旁最边边角角的是，光。 　　蚁窝蜂巢里蚂蚁蜜蜂般青年在霓虹店招热门音乐里穿来梭去，打扮入时、略 带作戏肢体语言彷佛踩踏着的是伸展台，繁华褥丽，声色穠艳，怎麽能够那麽快 乐，怎麽能够那麽悲伤，各种情绪被历历凸显了出来…… 　　读罗毓嘉散文，几度我联想起的便是红楼身後广场那一个又一个夜未央，开 怀的，悲切的，低抑或是躁动，妒嫉还有恐惧，爱与失爱，藉着出色的修辞漫溢、 横流，生鲜生猛生动，弥漫丰美的生之喜悦、酷烈的生之挣扎。 　　恋父，恋物，青春期，早熟，躁郁症，精神官能症──我试着笔记下一个又 一个关键字：香江，狮城，台北捷运，红楼，新公园，建国中学；乃至於宛如毫 不知疲倦地一集又一集一季又一季观看着的Queer As Folk的主旋律：Gay达，爱 滋，恐同，恐老，微整形，Camping……这些关键字既属於罗毓嘉个人，是他自 己的经验和体会，同时它们直指了某些族群的共同处境和命运，尤其那些愈加个 人、私密的细节，愈能够唤起共鸣，在这些佳篇里，以个性作为出发点，驶往人 性共相。 　　佳篇如〈中魔者〉如〈二十自述〉，〈香江拾遗〉也算得上，读来不止偷窥， 不止是臆想作者我藉叙述我现身的百分比，猜想他是否有情人言行举止音容笑貌 乃至於晨起为他准备咖啡一杯吐司几片总让他想起父亲，猜想他是否酒吧里撞见 自己的医师在撞球台前他赌誓自己再不进球就要跟着医师姓，猜想有网友长他十 八岁乃香港人初次见面在咖啡座里两人都心旌动摇跃跃欲试……这些都好看，都 描写细腻、直接，彷佛罗毓嘉倾怀将读者当作贴心密友般絮絮叨叨毫不保留地诉 说，但不止有这些。 　　这些文章也直指了多少现代人／都市人紊乱得像刚从脱水槽拿出的衬衫、百 货公司花车里颜色鲜妍瘫成一团的成衣一般的生活与心境。否则哪里需要那麽多 的心灵鸡汤？那麽多的心海罗盘？罗毓嘉反其道而行，他不黏合裂缝不心灵导师， 不假装天下本无事；罗毓嘉自我暴露，现身出柜，他彷佛身在舞台有一束灯光耀 照下，让我们逼视他的痛楚一如我们共有的痛楚，他的伤口就犹如长在我们身上 的伤口。 　　罗毓嘉说「其实想要交配，或者，爱」，这是生物性本能；罗毓嘉说「每天 光应付自己的忧郁浪漫就耗尽力气束手无策」，这是创作者与浮士德的交易；罗 毓嘉提到父亲，「我少年时代担心的，自己总有天要长得比他高，看得到他前头 的风景，我会心慌」，这是多少人子共同的心声。 　　丝滑如缎、华美如锦绣是罗毓嘉文字的主要风格，但我以为，最传神而出色 的却是他自觉或不自觉流露出的camping及其变形。 　　camp是个不容易翻译、定义界线的字眼，张小虹说它是「假仙」，纪大伟翻 译成「露淫」，但唐膜称之为「发妖」，辞典上说：「发妖，是一种装腔作势和 幽默形式，表现在一个人，或一群人身上的阴性气质」、「当名词时，它表示欢 乐、阴性或粗蛮的人或事。当动词时，它表示『耍贱』。当形容词时，它表示『 有趣』，甚至是『荒诞得有趣』，通常会唤起对过去某一段时光的怀旧情绪」。 发妖也许尤其流行於男同志圈里，通过戏谑、耍贱、自嘲的言语互相取乐取暖， 也转化主流价值观的评价，比如在办公室里取名迈克Michael个性阴柔大男人， 私下里聚会乾脆以老娘蜜雪儿Michelle自称── 　　罗毓嘉遥想新公园，「可是那时从小说读到警察会挥警棍前来，并让众家姊 妹（自然指的是一群男同志）花容失色大喊，赶快教训我」的新公园；罗毓嘉形 容台北东区崇光百货白色建筑，「像雷峰塔一样镇住了整个东区来去的妖娆女子」， 周年庆时争购保养品化妆品的，是「鱼贯而入的白蛇与青蛇们」，「从那些唇红 齿白鹤童鹿童手中接过灵芝草，敷抹涂推的手势像炼丹提药，更像许仙将再也无 能见着蛇妖真身那样的喜不自胜」。 　　同样玩弄蛇於舌尖修辞的，是〈秘密集会Ι：老八板〉中几个老男人（其实 平均年龄不超过五十，但同志圈里年过三十就有人哀哀叹着年华老去了）忧肥畏 丑，七嘴八舌你一言我一语地抢话说： 　　　　看姓李的又再胖了，说就算端午节被打回原形，怎麽没看过这 　　　　麽胖的白蛇。我是森蚺，行吧。怎麽不少吃点，多运动？懒哪。 　　　　反正看你对桌那几个，如果我是白色巨蟒，他们几个尺寸没小 　　　　多少的，大概也就是臭青母之类，白娘娘的跟班。灯光突然变 　　　　亮的处所，话锋突又转到姓王的身上，姊，你多久没打针啦脸 　　　　都垮了。两年没打了，怕皱纹消失会上瘾，能打一辈子吗。想 　　　　想也觉得不能，自然点好。真是自然点好──看看我妈咪，心 　　　　宽体胖，脸上堆满油连皱纹都不用愁了。谁是你妈咪，我这麽 　　　　美。是啊，这麽美，当年可是个瓜子脸，这下端午才刚过，你 　　　　怎麽月饼就端出来了快收回去、收回去…… 　　现实里、小说里不难见到的对话，散文里却少有人如此下笔；传统上评价散 文有「直抒胸臆」这个选项，说叙述我等同於作者我，散文是最能够镜像作者的 文类，但其实我们更推崇言志与温柔敦厚，不合这个大传统的元素，则只能於其 中偷渡，多数时候被消隐被匿迹被变身，水墨画里白茫茫一片云雾後自己去想像 背後的穷山恶水；内敛，自省，沉淀，昇华，留白，余韵，讲究的是情操与节操， 检视的是文格即人格；因此阅读散文多年後我尝以为，写作散文要「无耻」，要 无视於伦理圈限、道德框架、美与善的藩篱，试图往人性中暧昧的、灰色的、生 物性本真地带前进一步，再一步。 　　相对於散文传统，罗毓嘉是个新品种。 　　这个新品种是演化不是突变而来，一方面反映了罗毓嘉个人特质：我曾几度 与他同桌吃饭，他莫不神采飞扬，机智幽默，camp；也曾在酒吧里巧遇，他周旋 於深交浅交友朋之间，如鱼得水；倒有一回下班时分捷运车厢里，远远地人丛後 窥见他略显疲倦地玩弄着手机，这是他刚离开学校、投身职场的当口，读他书写 职场生活的文字，莫不感受到那股惫懒、身不由己的气息。 　　另一方面则得力於时代更迭。举同志书写为例，上个世纪（不过十年以前） 多托言虚构的小说，或暧昧其词、纷歧其义的新诗，同志散文除了零星见於文学 奖得奖作品，几乎付诸阙如，或许因此，当我二○○一年出版《一只男人》，白 先勇老师才会指出，这本散文集「在台湾的同志书写中恐怕还是首创」。 　　这十年来，男同志散文能见度略有提高，除了继续在文学奖中抡元外，依序 而下，陈克华《梦中稿》第二辑「同志秘语」杂志上专栏用的还是笔名，後来他 以〈我的出柜日〉夺回出柜权，蔡康永《那些男孩教我的事》到处看得到书名变 形的各种slogan，我又交出了一本《关键字：台北》，郭正伟《可是美丽的人（ 都）死掉了》既美丽又哀愁，陈俊志《台北爸爸，纽约妈妈》是一朵妖异之花， 熠熠发光不能忽视的，还有穿着中学制服进入新世纪的罗毓嘉的〈中魔者〉、〈 二十自述〉及同样收在《乐园舆图》第五辑几个小品，是少年一路自中学、大学、 研究所，以至於毕业後初入职场，他为这座大城市、这个小时代，以及这座城市 这个时代为他，交互所作的在场证明。 　　二十一世纪少年刚刚出发，他昂首阔步，他艳光四射，注定是目光的焦点， 未来还有他翻江倒海、兴风作浪的。 （收录於《文讯》杂志．2011 年五月号） （序罗毓嘉散文集《乐园舆图》．2011-May．宝瓶文化） -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.118.115