直到离开了台中，在内湖住了月余，我才知道在台中那段日子的可贵与美好 ，尽管回头去看，我在台中留下的仅仅只有灰烬。 於夏季的尾声走在内湖科技园区的街头，心里有种恍如隔世的惊叹。这场景 简直是好莱坞电影里的都会生活了吧，高楼耸立，玻璃帷幕延伸着蓝天白云 。在比车道更宽敞的人行道上，男人要麽西装笔挺，要麽俗到掉渣的素色 polo衫加高腰裤--这里毕竟是「科技」园区。女人则大都是套装高跟鞋的成 熟装扮。想到以後就要在这样的环境里工作，是该十分庆幸的。只是我实在 不知该从何高兴，因为这结果不但印证了我的失败，还意味着我得再次离开 台中。 整个春天与夏天我都待在台中，过完农历年，我便从台中北区的家中搬到南 区。屋子是母亲10多年前购入的，多年来并未迁入，全租给了邻近大学的学 生。但退伍後我便急切切地打包行李搬来，寝具、衣物、大量的杂物与书， 全都搬了过来，我心里欣喜着，想着终於有个属於自己的空间。这是八年前 我负笈北上以来一直渴求的，不必再挤在狭小的蜗室，为不断驻入的书本与 杂物伤透脑筋，不必再为了便宜的租金与水电使用，听房东的叨叨絮絮与难 缠的室友相处。我一趟趟搬着东西，最後一趟母亲坐在车里陪我过去，她问 我搬出家是不是很开心。 这屋子在路的尽头，後头全是稻田，再过去便是大里市。这样县市交界的边 陲地带，没有商店，也少有车流。一如我的想像，这里静谧、单纯，在此我 会有完整而自由的生活，适合我的写作。 春天开始时我满怀着梦想与冲劲，觉得自己终能写出点什麽东西。那时屋後 的稻田刚刚插秧，黑褐色的软嫩土地上浮着一层闪着春日光芒的污水，我拿 出相机，心想天天这麽拍一张，随着时间的流动，便能见证丰收的历程。 只是时间的脚步逐渐移动，三月、四月过去了，独居的日子显露出我的惰性 与空虚，小说的进展缓慢，加上经常无语终日，我渐觉不对劲，回过神来寂 寞的影子已经贴在我的身边。还记得那时我报名了中兴大学夜间的英文课， 教室在围墙附近，上下课总会穿过一片树林，看着枝叶间泻下的晕黄夜光， 我总得很小心避免自己情绪的波动。 一日午後，在住屋附近闲晃，突然看见一间砖瓦建成的破败老屋，上头漆着 几个大字「树仔脚古蹟重建委员会」。一惊，原来这里的古地名即是「树仔 脚」，是我极为崇拜的作家----王溢嘉先生小时候住的地方。我暗喜着，在 如此空虚的生活里这无聊的巧合已足以让我在精神上暗示自己，也许真能在 这空荡无人的城市角落搞些出名堂。 我回到屋里，几乎整天在电脑前与我的小说大眼瞪小眼。白日我听见风吹动 稻穗的声音，夜里群聚的蛙鸣围绕着这间屋子。尽管有如此的天籁，但依旧 没有言语，没有对谈，我像是「鬼店」（the shining，库柏力克导，1980） 里的杰克尼克逊，整天打字写作，心里想的却是「一直工作要让人发疯」。 几近纯粹的寂寞蚀刻着我的心灵，我越来越不安，不安得没法写任何东西。 每次睡醒就感到绝望，每天都从绝望中出发。我任由大脑重复着相同的悲观 回路，凝固成型的句子是：「只有我自己，只有我自己，只有我...。」 我想，该出去走走。我骑着单车在市区里乱转，带着相机穿梭在大街小巷中 ，没有理由地拍着一张张的街头涂鸦。我想像着这些昼伏夜出的涂鸦客，究 竟是出於如何的价值观与审美观，让他们在夜深人静的时刻，於城市阴暗的 一角从事毫无报偿的艺术工作？ 我自觉像是个城市的解剖者，安静无声、面无表情地穿过城市的大街小巷。 直到雨季开始。一连十数天的雨，倾盆大雨还是涓涓细雨，各式各样的雨接 力上演，遮蔽了天空、街道、路树还有行人。一日夜里我走下楼，看到屋旁 的稻田，结实累累的稻穗被雨水打趴在地，整块稻田像陨石攻击过的月球表 面，凹凹凸凸，丑陋无比。那晚我收到了退稿通知。 服务生、搬家、送报，投稿参加小比赛，短短几十天里我流转了数个工作， 但经济压力却有增无减，每天看报纸求职栏，一度想着或许我可以去建筑工 地作点事拿日薪...。这样不上不下的日子持续一段时间，既赚不了什麽钱， 也没有余力写作。写小说得不到成就，我兴起要改善自己生活的念头。 但我似乎除了读书什麽也不会，找不到什麽好工作，只好走上回头路。那个 当年我不惜一切也要逃离的世界，生物科技。两年多前，我不顾众人的反对 ，父母的失望，以自以为只有自己能懂的的心情办了休学手续，我豪气地说 ，我再也不会回来。 我的确没再回去过，但今天，我却要以当年在所上学的那些技俩来混口饭吃 。我觉自己像个上台却感到害羞的小丑。但事以至此，填饱肚子比无谓的面 子来得重要，我一面找生技的工作，一面翻出当年的实验数据，那七百多个 日子里，我日以继夜，夜以继日，以无数脸颊上的汗水与心里的泪水所换取 的数据。一时之间，我愣住了，原来诞生在那段惨淡无光的岁月里的实验数 据，我竟然是如此地感到熟悉及自信。 不久便找到了工作，不在台中，在内湖。我不愿离开，却没有选择，我穷怕 了。我告诉自己，天下之大，繁华与荒漠，对一个寂寞的心来说，有何不同 。 我不作多想地又搬了家。在内湖住了月余，生活方式与台中大有不同。外头 的大马路正建筑着捷运高架轨道，灰暗无彩的粗壮柱子占据了视野大半，点 缀着无数高频率闪烁的警示小灯，公车、汽车、计程车、机车全都挨着身挤 在小小的平面道路上，两旁竟还散落着翻挖出的柏油石块。烦闷地重复着催 油与煞车，无意晃神的瞬间，想若能往天空驶去该有多好。 我突然想到16年前，李立群先生在「台湾怪谭」戏里说到：「整个台北活脱 像个大工地。」转眼16年过去了，我眼前的台北却还是工地。时间似乎没法 改变什麽，许多戏码是一直持续与重复的。 -- http://www.facebook.com/BookCoffee 布克咖啡---我开的咖啡店 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.38.123.226 ※ 编辑: Rohmer 来自: 114.38.123.226 (04/23 12:52)