〈指路的碑文〉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／罗毓嘉 　　此时，六部电影－－是被称作纪录片的，通常叫好，也通常极不叫座的类 型－－上映了。拍摄的幅员极广，从城南到北美，岛东到海西，六个伟岸的名 字笼罩了近六十年来台湾文学的版图，笼罩「你住的小小的岛我正思念／那儿 属於热带／属於青青的国度（郑愁予：小小的岛）。」 　　以前，总感觉那些名字是被供在祭坛上的，让人浇酒奠浆。 　　镜头却把他们拉近来，「我觉得你已经坐在我眼前，对面，明星三楼左後 方，靠墙，最後一个位置上。（周梦蝶：化城再来人）」他们的书册凌散在架 上，铅字铸书的时代，或更早些，是谁传下这诗人的行业？ 　　． 　　开始写诗那年，1999有着世纪末的气候，城市有张躁郁的脸。 　　没有人告诉我在那最一开始，太初的荒原是谁走近了伏案的人，提笔在他 们额眉之间墨染，写就了诗人的名字。那时我写，只是写了，还以为「永远是 这样无可奈何地悬浮着，／我的忧郁是人们所不懂的。（周梦蝶：云）」也不 及带齐行囊，怀中揣了几本书便匆忙上路。行走在图书馆册列的峡谷与溪涧， 抽出几本书，瞎读。 　　偶尔和友朋们谈笑，有时，则也怀疑文学究竟是怎麽一回事？ 　　这麽写了几年，努力让自己诗艺精进，努力描摹人间百态可知不可知的风 景。写着写着，路的终止，黑墙堵着哪里也不能去的人，「我隔着一朵康乃馨 寻找定位／看残余的日光在海面上／不停摇动，无穷的／讯息和少量焦虑，时 间－－／假如时间允许（杨牧：残余的日光）」抬起脸来，又看见是他们前行 者的名字甸甸地压着天空，压着路。压着。 　　不知是谁传下这诗人的行业。也不知道，和孤独同样不朽的是甚麽。时间 过去，那时少年诗人还不知道，前行者们夙昔的典范还在推衍，文学的版图持 续扩张。 　　． 　　写诗头几年，桀傲的少年诗人们，已先谈起了杀神弑父的可能。搏斗质疑， 咒骂辩证，可能都是少年面对先行者，本能抬起臂膀防卫的姿势。 　　展册读及那国文课本都会选录的词句，「雨落在屏东的甘蔗田里，／甜甜 的甘蔗甜甜的雨，／肥肥的甘蔗肥肥的田，／雨落在屏东肥肥的田里。（余光 中：车过枋寮）」队伍当中有人首先提出了非难，这我也会写！可不是嘛，表 面上读来是那样简单的排比，也无须深究的造景造境，车过枋寮，劈面扑过来， 那海。一朝朗诵起诗来了，眉毛和手势飞扬得不让任何灰尘停下，声若洪钟， 就以为自己把诗都给征服。 　　但字句铺排的阵列宽阔像海。海又是一袭包容。 　　少年诗人恋爱的时候总是写情诗，失恋了写得更多，海吞容所有的眼泪， 「想你在梳理长发或是整理湿了的外衣／而我风雨的归程还正长／山退得很远， 平芜拓得更大／哎，这世界，怕黑暗已真的成形了……（郑愁予：赋别）」以 为自己爱得够深够炽烈，燃烧得够烫够奔腾了，历经那些粉身碎骨的爱情，我 要挖掘所有言语，时间，城市，车流与号志，才能说服自己仰望时他们的气息 并未离开。 　　可是，「该有一个人倚门等我／等我带来新书，和修理好的琴／而我只带 来一壶酒／因等我的人早已离去（郑愁予：梦土上）。」我仍感觉迷失，以为 只要将我不知道的东西写下来，我就会懂得了……但不可能。 　　即使将它们悉数录记，我还是什麽都不知道。 　　那阵子，诗像长得醒不过来的梦。 　　． 　　确实像一个梦，「这一个梦，他觉得，就跟真的一样。他觉得，他像：经 受，真的，一场之火浴一样。他想：真的假的，中间有什麽不同？（王文兴： 明月夜）」我乾哑着嗓子嘶喊，惊慌地奔走书写直到指侧都磨出茧来，发现四 周都是墙壁，四周我所乱数糊贴的诗里，缺席的人竟是自己。 　　无以为继。墨水乾了，茕白的电脑萤幕闪闪烁烁，嘲笑我枯坐夜晚每个月 圆月缺。 　　语言包藏秘密，魅影来去是城市的道听涂说与精神病。 　　又读几本书，感觉经典都与我的内在一同毁坏，忧郁的时候我写。好一点 的时候有力气哭泣，某天醒来，确知自己内在有些东西不见了。不对了。坏掉 了。那时以足跟贴着足跟的，我潇洒行走街头的影子去了哪里，是谁传下这诗 人的行业？ 　　「唯独她的下落我们一无所知／恐怕忽略在诗的修辞和韵类里了／在赞美 的形式条件完成刹那即回归／虚无，如美丽的漩涡急流里流逝（杨牧：平达耳 作诵）」我必须重新与这个世界建立关系。在众声杂遝中理出记忆的线索，方 能从须臾的切片里脱身，适度地丢弃，方能更多地拥有。「告诉我，甚麽叫遗 忘／甚麽叫全然的遗忘／……／当花香埋入丛草，如星殒／钟乳石沉沉垂下， 接住上升的石笋（杨牧：给时间）」 　　告诉我，甚麽叫做时间，而时间它会带给我宽慰吗？ 　　． 　　於是我亦开始旅行。我自咖啡馆与床，与书桌与酒吧的路径脱离，前去香 港，北京，东京，芝加哥，与新加坡。有时还是追着他们的足迹，有时在旅馆 的木门这边听见鬼影的顿踱，「又如一个陌生者的脚步／穿过红漆的圆门，穿 过细雨／在喷水池畔凝住／而凝成一百座虚无的雕像（杨牧：给时间）」大湖 在东方安静地浮动，人群如洄游的鲑鱼，溯流在金色街廓，行走，错身，都是 表达。 　　有时是山，有时是海，更多的是港湾与城市，「高楼对海，长窗向西／黄 昏之来多彩而神秘／落日去时，把海峡交给晚霞／晚霞去时，把海峡交给灯塔 （余光中：高楼对海），」念及我与任何一个人看的都是同样的太阳，月落与 月昇，旅行也变得日常，彷佛我没有前往任何地方，我从未真正离开。 　　喷射涡轮咆哮着，云层往机身後方奔腾而去。城市变为萤幕上微渺的亮点， 平原与海洋是图上蓝绿的差别。 　　有时是回家的旅程，有时则是深更的班机，划开星空划开夜，语言划开宇 宙。「深渊上下一片黑暗，空虚，他贯注超越的／创造力，一种精确的表达方 式／乃以语言责要意念／承担修辞／实现结构体系／光始隔绝无以界定有，微 弱而增强／至於永远。（杨牧：蠹蚀）」 　　但甚麽又是永远？我想，可能我们都在这速度当中，失去一些什麽。 　　到换日线那头，班机下降便又是白昼，我看见绿野、平畴、与西北的滨线， 一汪汪水塘望天空张开嘴，甜蜜而诚恳地索讨着。速度继续慢了下来，铁鸟如 纸鸢般飘飘忽忽地降落了，煞车与涡轮反转的声响，令我突然感觉踏实。 　　． 　　後来，我逐渐懂得了爱情的意思。诗的意思。两个人并肩走过赤柱海滨的 栈道，阳光飘摇，下得像雨。笑得像花。 　　爱与诗，生命与温度，不只是狭义的拥有与否，无需呼告，而是将一切缱 绻编织在内心的角落，「仍然互相眷恋地照着／照着我们的来路、去路／烛啊 越烧越短／夜啊越熬越长／最後的一阵黑风吹过／哪一根会先熄呢？／曳着白 烟／剩下另一根流着热泪／独自去抵抗四周的夜寒（余光中：红烛）」从此， 他们的影子，成为一袭青衣绣花织锦的宇宙，我偶尔穿穿它。 　　指物命名的诗人们啊，告诉我，是谁传下了这个行业？ 　　． 　　1999很快过完，十年的时间也是。他们的身影如雾起，如云涌，一支笔写 宽写阔的文学版图，令我戮力追赶，想在这岛屿海洋的滨线上开出一弯新的港 埠，作为出航的根据，苦苦走到一片裸岩之岸，才又惊觉，那儿已经有了他们 立下的碑文。 　　「而桥有一天会倾拆／水流悠悠，後者从不理会前者的幽咽……（周梦蝶： 川端桥夜坐）」不是这样的，不是的，还有甚麽比生命，比人们用时间所铸刻 的碑文，还更深不可测？「还有比你更深不可测的／是那浅浅纤细且薄的翼， 何均匀／一至於此已接近虚无（杨牧：蜻蜓）」时间看来尽管抽象而疏离，却 从不虚无。 　　从书中抬起脸来，正是阳光普照初春时节。突然我警醒，发现这些碑文无 数，通往潮间带的忧郁，通往智慧，通往命运与寂寞，通往时间与死亡，漫天 云霞随风带来的，可能是风雨可能是字。 　　偶尔，再次无以为继的时候，我在那众多散立的碑文旁边坐下，册页读过 去，抚摩青石的温度与凿刻，且逐字逐句，读着。那时候我感觉安全，这才庆 幸前行者们在岛屿上写作，都是为我们指路的方向。 　　所有指路的碑文所写就，语言指向遥远的梦土，指向下一首诗的完成。 （2011.04.12中国时报．人间副刊） -- 【他们在岛屿写作 －－ 文学大师系列影展】 上映日期：2011年4月9日~5月6日 上映地点：国宾长春影城（台北市长春路176号） -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.4.183 ※ 编辑: yclou 来自: 140.112.4.183 (04/12 13:27)